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Introducción 


¿Por qué otra biografía de Recabarren? La visibilidad simbólica del personaje, 
así como una relativa familiaridad pública con su legado, podrían hacer pensar 
que ya se dispone de información suficiente sobre el denominado “fundador del 
movimiento obrero nacional”. Sin embargo, un examen más detenido sugiere 
que dicha inferencia no es tan evidente. Biografías propiamente tales solo 
existen cinco (incluyendo una de carácter literario publicada por Fernando 
Alegría en 1938), todas escritas hace más de veinte años[1]. Antes, por lo tanto, 
de que la abundante producción reciente en el campo de la “nueva” historia 
política y social contribuyese a llenar muchas de las lagunas que rodeaban la 
época en que se desenvolvió Recabarren, permitiendo situarlo en un contexto 
más matizado y complejo. Esta circunstancia, que naturalmente escapó a la 
voluntad de sus autores, se refleja en la orientación un tanto “estructural” de esos 
estudios, a menudo más atentos a las fuerzas históricas que lo rodearon 
(situación nacional e internacional, sistemas de dominación y formación de 
clases, formas de organización política y social), que a su vida misma. Incluso 
una Obra breve publicada hace un par de años por Jaime Massardo, sin duda el 
principal especialista en el pensamiento político de Recabarren, se encarga de 
advertir ya desde el subtítulo que su propósito es más bien “incursionar en 
algunos aspectos de su vida, su cultura y su herencia política” que hacer una 
biografía en el sentido más convencional de la palabra[2]. Así las cosas, en la 
práctica no contamos con una versión actualizada y contextualizada sobre la 
trayectoria vital de Recabarren. 


Hay, por cierto, innumerables referencias al célebre líder obrero en diversos 
estudios dedicados al período, desde aquellos más generales hasta los 
focalizados específicamente en los orígenes de la izquierda socialista y 
comunista. Entre los primeros se cuentan incluso algunos no particularmente 
empáticos con el personaje, como los de Gonzalo Vial o Peter de Shazo, pero 
que de todas maneras reconocen su impacto sobre los hechos que analizan[3]. 
Entre los segundos, desde los “clásicos” como El origen y la formación del 
Partido Comunista de Chile, de Hernán Ramírez Necochea, o El movimiento 
obrero en Chile, 1891-1919, de Fernando Ortiz Letelier, hasta los más recientes 


de Sergio Grez Toso o del propio autor de esta biografía, solo o en coautoría con 
Verónica Valdivia, la presencia y relevancia de nuestro biografiado se hace 
todavía más patente[4]. Hay también quienes se han ocupado de resaltar el 
“legado” recabarrenista sobre las prácticas políticas posteriores, como lo hace 
Rolando Álvarez Vallejos en sus estudios sobre la “cultura política” 
comunista[5]. Se trata, sin embargo, en todos los casos, de miradas más bien 
genéricas, en las que la figura de Recabarren se difumina entre el paisaje de 
fondo, lo que obviamente no permite focalizar su trayectoria específica ni 
dilucidar bien cómo esta interactuó con los procesos más amplios en que le tocó 
desenvolverse. No reemplazan, en otras palabras, el papel de una biografía 
histórica. 


Un aspecto que en buena medida escapa a esta norma es el pensamiento político 
de Recabarren, circunstancia no muy extraña tratándose de alguien que consagró 
a dicha dimensión lo más importante de sus energías y sus años. Desde los 
tiempos en que Eduardo Devés lo hizo parte de sus reflexiones sobre el 
“pensamiento mancomunal” y la “cultura obrera ilustrada”, muchos han sido 
quienes se han ocupado de la producción intelectual de nuestro biografiado, ya 
sea en estudios monográficos o en obras de más vasto alcance[6]. Entre estas 
últimas, no puede dejar de destacarse el macizo estudio de Jaime Massardo sobre 
La formación del imaginario político de Luis Emilio Recabarren[7], un trabajo 
profusamente citado en las páginas que siguen y del que podría decirse, dentro 
de los límites en que puede darse por clausurada una discusión historiográfica, 
que ha establecido un “canon” ineludible sobre la materia. En su conjunto, ellas 
han configurado una imagen bastante exhaustiva sobre las formas en que 
Recabarren veía su mundo y proyectaba sobre él su propia acción política y 
social. Pero al estar concentradas en su pensamiento, no siempre pueden (o 
necesitan) discernir los nexos entre este y sus vivencias personales, ni tampoco 
sus desplazamientos o continuidades a través del tiempo. Dicho de otra forma, 
podemos saber mucho sobre las ideas de Recabarren, pero eso no se traduce 
automáticamente en un conocimiento sobre el conjunto de su vida, y sobre las 
formas en que esta se entrelazó con su marco histórico, recibiendo influencias 
pero a la vez aportando, más que significativamente, a su construcción. 


Es un ejercicio de actualización y complementación analítica de este tipo el que 


se ha querido emprender en esta obra. Se ha querido, concretamente, acompañar 
a Recabarren a lo largo de sus casi cincuenta años de vida, señalando sus 
principales hitos y puntos de inflexión, e insertándolo en los procesos en que le 
cupo actuar y que contribuyó a reconfigurar. Se ha dispuesto para ello de su muy 
voluminosa obra escrita, tanto la de mayor aliento teórico volcada en folletos y 
libros, como la de carácter coyuntural o de combate que quedó plasmada en 
cientos de artículos periodísticos, proclamas y discursos parlamentarios, los 
cuales han sido consultados tanto en compilaciones previas como directamente 
desde la fuente[8]. Por la naturaleza misma de estos textos, la imagen que de allí 
emerge se ajusta mucho más al Recabarren “público” que al “privado”, 
distinción por otra parte difícil de sostener en un personaje que se definió 
prioritariamente por su actuación pública, y que siempre se manifestó muy 
celoso de su intimidad. 


Se dirá que este Recabarren “público” es el más conocido, y por tanto el menos 
propenso a sorprender a un lector del siglo 
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. Sin embargo, la concatenación cronológica de sus escritos revela ciertos 
patrones y rupturas que una mirada más sistémica, o más articulada en torno a 
criterios temáticos, tiende a hacer difíciles de discernir. Por lo demás, y para 
contrarrestar la tendencia a focalizarse exclusivamente en lo que el personaje 
dijo o escribió por sí mismo, se han considerado también referencias extraídas de 
escritos ajenos a su autoría, tanto de simpatizantes como de detractores, lo que 
ayuda a levantar una visión más multidimensional y matizada —y por cierto no 
siempre positiva— de sus diversas actuaciones. Se ha procurado, por último, 
hacer dialogar constantemente a Recabarren con su tiempo, recogiendo aquellos 
aspectos en que le tocó ser “receptor” de procesos más amplios, pero también 
enfatizando aquellos otros, que no fueron pocos, en los que le cupo asumir un 
papel más proactivo y protagónico. Es eso lo que autoriza a catalogar a este 
estudio no como una mera biografía individual, sino como una biografía 
“histórica”. 


Para su confección, he recibido y debo agradecer el estímulo y el apoyo de 


diversos colegas y amigos. En primer lugar, el de Sebastián Leiva, cuya ayuda en 
el levantamiento de las fuentes inéditas resultó inapreciable, pero que además me 
brindó el permanente desafío de sus agudos comentarios e interpelaciones, 
gracias a las cuales el resultado de este trabajo se ha visto sustantivamente 
beneficiado. Lo propio cabe decir de Verónica Valdivia y Sergio Grez, quienes 
leyeron y comentaron la versión preliminar de todos los capítulos. En el caso de 
Verónica, el aporte fue mucho más allá, constituyéndose en una interlocutora a la 
vez informada y exigente durante todo el desarrollo de esta investigación, 
otorgando profundidad y riqueza a un diálogo historiográfico— y por cierto 
personal- que ya se prolonga por más de veinte años, y que ha dado frutos tan 
diversos como estimulantes. Por su parte, Sergio Grez, sin duda uno de los 
mejores conocedores de la historia social del período, aportó un “control de 
calidad” que me tranquilizó (o rectificó) respecto de la validez analítica o fáctica 
de numerosos juicios. Debo agradecer también al personal de la Biblioteca 
Obrera Juan B. Justo, de Buenos Aires, donde pude consultar la versión original 
de La Vanguardia, periódico socialista con el que Recabarren colaboró 
asiduamente, especialmente durante sus dos estadías en dicha ciudad. Y por 
cierto a mi colega transandino Raúl Fradkin, quien me puso en conocimiento de 
la existencia de ese notable y hermoso acervo. Por último, a mis compañeros 
Silvia Aguilera y Paulo Slachevsky, de LOM Ediciones, cuyo infatigable 
entusiasmo, infinita paciencia, pero también exigente crítica, permitieron que 
este proyecto arribara finalmente a puerto, tras una travesía tal vez demasiado 
larga. 


Ve así la luz esta biografía histórica de Luis Emilio Recabarren, fundador y 
símbolo de un movimiento obrero cuyas reivindicaciones, luchas y tragedias 
ocuparon buena parte de esa suerte de “siglo xx corto” chileno inaugurado con 
las movilizaciones y matanzas del 1900 y concluido con la experiencia de la 
Unidad Popular, en no poca medida heredera natural del proyecto recabarrenista. 
Porque fue esa impronta, a caballo entre lo político y lo social, entre la 
institucionalidad y la ruptura, la que, para bien o para mal, caracterizó tanto la 
obra de nuestro biografiado como la apuesta política finalmente encarnada en 
Salvador Allende y en la “vía chilena al socialismo”. De esta forma, a cien años 
de la fundación del Partido Obrero Socialista, y a cuarenta del golpe de Estado 
que sepultó esa experiencia y reorientó los destinos nacionales por sendas 
diametralmente opuestas a las imaginadas por Recabarren, bien vale la pena 
volver a recordar a este personaje a la vez tan único y tan nuestro. Vaya pues este 


merecido y sentido homenaje a la memoria de quien, en tiempos tan “fácticos” 
como los actuales, se atrevió a soñar —valga la paradoja— con una utopía que a él 
siempre le pareció perfectamente realizable. Y más que a soñar, a consagrarle 
todas sus energías, sus pensamientos y su vida. A convertirse, como tantas veces 
lo llamaron en su tiempo, con ironía o admiración, en un verdadero apóstol de la 
Causa. 
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cronológica, estas son las siguientes: Julio César Jobet, Recabarren y los 
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Recabarren (La Habana: Nuestro Tiempo, 1977); Iván Ljubetic V., Don Reca 
(Santiago: ICAL, 1992); Miguel Silva, Recabarren y el socialismo (Santiago: 
Taller Artes Gráficas Apus, 1992). 


[2] Jaime Massardo, Luis Emilio Recabarren (Santiago: Editorial USACH, 
2009). 


[3] Gonzalo Vial Correa, Historia de Chile (1891-1973), vols. I-III (Santiago: 
Santillana, 1981-1996); Peter de Shazo, Urban Workers and Labor Unions in 
Chile, 1902-1927 (Madison: University of Wisconsin Press, 1983); hay 
traducción castellana, con el nombre de Trabajadores urbanos y sindicatos en 
Chile, 1902-1927 (Santiago: DIBAM, 2007). 


[4] Sergio Grez Toso, Los anarquistas y el movimiento obrero. La alborada de 
“la Idea’ en Chile, 1893-1915 (Santiago: LOM Ediciones, 2007) e Historia del 
comunismo en Chile. La era de Recabarren (1912-1924) (Santiago: LOM: 2011); 
Julio Pinto Vallejos, Desgarros y utopías en la pampa salitrera (Santiago: LOM 
Ediciones, 2007); Julio Pinto y Verónica Valdivia, ¿Revolución proletaria o 
“querida chusma”? Socialismo y alessandrismo en la pugna por la politización 
pampina (1911-1932) (Santiago: LOM Ediciones, 2001). 


[5] Rolando Álvarez Vallejos, Arriba los pobres del mundo. Cultura e identidad 
política del Partido Comunista de Chile entre democracia y dictadura, 1965-1990 
(Santiago: LOM Ediciones, 2011), especialmente el capítulo 2; ver también su 
artículo “La herencia de Recabarren en el Partido Comunista de Chile: los casos 
de Orlando Millas y Salvador Barra Woll”, en 1912-2012. El siglo de los 


comunistas chilenos, ed. Olga Ulianova, Manuel Loyola y Rolando Álvarez 
(Santiago: IDEA/USACH, 2012). 


[6] Solo a modo de ejemplo, pueden citarse en esta lista estudios como los de 
Eduardo Devés, La visión de mundo del Movimiento Mancomunal en el norte 
salitrero: 1901-1907 (Santiago: CLACSO, 1981); y “La cultura obrera ilustrada 
chilena y algunas ideas en torno al sentido de nuestro quehacer historiográfico”, 
Mapocho, núm. 30 (Santiago: DIBAM, 1991); Augusto Varas, “Ideal socialista y 
teoría marxista en Chile: Recabarren y el Komintern”, en El Partido Comunista 
en Chile, ed. Augusto Varas (Santiago: CESOC/FLACSO, 1988); Gabriel 
Salazar, “Luis Emilio Recabarren y el municipio en Chile (1900-1925)”, Revista 
de Sociología, núm. 9 (1994); Manuel Loyola, La felicidad y la política en Luis 
Emilio Recabarren. Ensayo de interpretación de su pensamiento (Santiago: 
Ariadna, 2007). Otros estudios de esta índole irán citándose a lo largo de esta 
obra. 


[7] (Santiago: LOM Ediciones, 2008). 


[8] Los primeros han sido publicados en diversas compilaciones, tales como las 
Obras Selectas reunidas por Julio César Jobet, Jorge Barría y Luis Vitale 
(Santiago: Quimantú, 1971); y El pensamiento de Luis Emilio Recabarren, 2 
tomos, ed. Ximena Cruzat y Eduardo Devés (Santiago: Austral, 1971). Un 
número muy importante de los segundos en Recabarren. Escritos de prensa, 4 
vols., ed. Ximena Cruzat y Eduardo Devés (Santiago: Nuestra América, 1985- 
1987). 


Capítulo 1 


El despertar del militante 


Sobre los primeros años de Recabarren no se sabe prácticamente nada. A 
diferencia de su discípulo y compañero de militancia Elías Lafferte, quien 
gracias a la pluma de un joven José Miguel Varas dejó un registro autobiográfico 
bastante pormenorizado[ 1], el fundador del socialismo chileno, que tantos 
discursos pronunció y tantos textos escribió, era muy poco dado a hablar o 
escribir sobre sí mismo (aunque según algunas referencias llevaba un diario de 
vida, hoy extraviado[2]). En esas circunstancias, sus primeros veinte años de 
vida han podido reconstruirse muy precariamente a partir de retazos extraídos de 
sus propios escritos, de una entrevista realizada a sus hermanas durante la 
década de 1950 por la investigadora estadounidense Fanny Simon[3], y de una 
breve nota (tres páginas) redactada por el periodista obrero Osvaldo López en la 
primera edición de su Diccionario Biográfico Obrero (Concepción, 1910). López 
conoció a Recabarren personalmente en 1897, cuando tenía apenas veintiún años 
y les tocó coincidir en la redacción del periódico El Demócrata de Santiago. 
Ante la ausencia de fuentes alternativas de equivalente confiabilidad, o de 
confiabilidad alguna, los dichos de Osvaldo López se han constituido en una 
suerte de referencia obligada para todos los que se han ocupado posteriormente 
del tema. 


Según dicha reseña biográfica, Recabarren habría nacido en Santiago en julio de 
1876, tres años antes del estallido de la Guerra del Pacífico. Su padre, José 
Agustín Recabarren, es identificado por López como “empleado”, pero autores 
posteriores, al parecer siguiendo al escritor José Santos González Vera, lo 
clasifican junto a su esposa Juana Rosa Serrano como “pequeños comerciantes”, 
situando su residencia en Valparaíso[4]. Lo propio afirma Fanny Simon, quien 
los cataloga como “gente decente” y los ubica en la “baja clase media” porteña, 
agregando que su padre alcanzó a realizar estudios médicos antes de contraer 


matrimonio[5]. Cualquiera sea la versión correcta, es interesante constatar que la 
familia de Recabarren, sin ser precisamente adinerada, tampoco era de neta 
raigambre popular. Ello explica la posibilidad que tuvo el pequeño Luis Emilio 
de adquirir un grado significativo de instrucción formal, factor seguramente 
determinante en su posterior apego a la cultura escrita y al espíritu “ilustrado” en 
general. 


Según su biógrafo Osvaldo López, sus escuelas fueron las de Santo Tomás de 
Aquino y La Campana, en Santiago, y la de San Vicente de Paul en Valparaíso, 
todas ligadas, por decisión de sus padres, a una Iglesia Católica que 
posteriormente sería blanco de algunos de los más fieros ataques de su pupilo. 
Según otro de sus biógrafos, Alejandro Witker, habría sido en la primera de las 
instituciones nombradas, ligada a los Padres Salesianos, donde Recabarren 
aprendió el oficio de tipógrafo, pero esa referencia no aparece corroborada en 
otras fuentes[6]. Osvaldo López, inclinándose por una formación más práctica, 
lo hace ingresar a los once años como aprendiz a un taller de encuadernación, 
para desempeñarse posteriormente como tipógrafo en diversas imprentas, 
incluyendo la de El Mercurio en Valparaíso. Probablemente basada en 
testimonios orales brindados por sus hermanas, Fanny Simon atribuye este 
temprano ingreso al mundo laboral al abandono de la familia por parte del padre, 
lo que habría deteriorado sustantivamente su condición material[7]. Fue el 
ejercicio de la profesión tipográfica, abrazada a tan temprana edad, lo que 
finalmente encasilló a Recabarren en la clase social a cuya emancipación 
dedicaría el resto de su existencia, pero manteniendo un nexo cotidiano con esa 
cultura ilustrada, hasta entonces patrimonio casi exclusivo de las clases 
dirigentes, que siempre consideró uno de los mayores logros de la humanidad[8]. 


Algunas biografías asocian a Recabarren con la guerra civil de 1891, ubicándolo 
ya en el bando balmacedista, donde según Osvaldo López habría sido 
“procesado por revolucionario y absuelto”, mientras que otras lo sitúan en el 
congresista, donde habría sido sorprendido repartiendo un periódico favorable a 
Balmaceda y se habría librado de un seguro fusilamiento solo en virtud de su 
escasa edad (quince años)[9]. Fanny Simon, apelando al parecer nuevamente a 
las revelaciones orales de sus hermanas, entrega una versión algo más 
consistente, aunque también bastante novelesca. Según dicha autora, las 


simpatías conservadoras de su familia, demostradas por su formación en 
instituciones católicas, habrían hecho del joven Recabarren un decidido opositor 
al gobierno balmacedista. En ese contexto, habría impreso en compañía de un 
amigo un panfleto titulado El Opositor, el que habría intentado repartir entre las 
tropas gobiernistas. Sorprendido y procesado, su juventud lo habría eximido de 
un castigo mayor. Sin amilanarse, acto seguido habría procedido a enrolarse en 
el mismo ejército que antes había tratado de infiltrar, pero con la intención de 
desertar a la primera oportunidad para unirse a las fuerzas rebeldes. Aunque el 
fin de la guerra no le habría permitido llevar a efecto dicho plan, concluye la 
autora estadounidense, “su experiencia castrense había durado lo suficiente para 
distinguirse y obtener su ascenso a cabo”[10]. De esta curiosa forma, siguiendo 
esta vez a Alejandro Witker, se habría verificado el “dramático” despertar de 
Recabarren a la lucha política. 


Su ingreso formal y definitivo a dichas lides, en todo caso, se produjo tres años 
después, cuando pasó a formar parte del Partido Demócrata, en el que militaría 
ininterrumpidamente hasta 1912. Recordando esa decisión cuando ya se había 
distanciado de la colectividad, Recabarren decía haberse sentido “atraído por la 
propaganda que se hacía, diciéndose que se trataba de un partido que buscaba el 
mejoramiento de la clase trabajadora y que por esa razón todos los trabajadores 
debían prestarle su concurso”. “Yo creí que era un Partido Obrero”, añadía, “y 
por eso ingresé al lado de muchos otros obreros a ayudar a robustecer ese 
ejército que se llamaba Partido Demócrata”[11]. El Partido Demócrata, en 
efecto, fue el primer partido chileno que se alineó explícitamente junto a los 
sectores populares, definiendo su objetivo central como la “emancipación social, 
política y económica del pueblo”. 


Fundada en 1887 por jóvenes de clase media desencantados del Partido Radical 
y artesanos interesados en canalizar políticamente su crítica social, para la época 
en que Recabarren ingresó a sus filas, la colectividad se debatía en un dilema del 
que a lo largo de su existencia le sería imposible zafarse: defender sus principios 
de autonomía social o navegar las turbulentas aguas de las alianzas con los 
partidos oligárquicos que, tras la derrota de Balmaceda, hegemonizaron la vida 
política del llamado “Chile parlamentario”. La apertura política que acompañó la 
instalación de ese nuevo régimen efectivamente brindó al Partido Demócrata una 


oportunidad para insertarse en mayores espacios de poder, pero al precio de 
subordinarse, una y otra vez, a designios esencialmente ajenos a sus propios 
propósitos, y a los recurrentes vaivenes de un sistema caracterizado por la 
inestabilidad de sus combinaciones electorales. De hecho, el ingreso de 
Recabarren coincidió con la elección del primer militante demócrata, el abogado 
porteño Ángel Guarello, a la Cámara de Diputados. Tan auspicioso logro, sin 
embargo, había sido precedido por fuertes discusiones sobre la conveniencia o 
inconveniencia de entablar alianzas electorales con partidos “burgueses”, 
tensionando a la organización hasta el borde de la ruptura. Como se verá, esa 
agobiante y a la postre frustrante disyuntiva afligiría a Recabarren durante sus 
casi veinte años de militancia demócrata[ 12]. 


En un plano más personal, ese mismo año de 1894, cuando aún no cumplía los 
veinte, Recabarren se desposó con su prima Guadalupe del Canto, según Fanny 
Simon diez años mayor que él[13]. De ella tuvo dos hijos, Luis Hermenegildo y 
Armando, de los cuales solo sobrevivió el primero. Algunas versiones sostienen 
que esa unión se disolvió rápidamente, según Alejandro Witker “por la 
incomprensión de la esposa a su compromiso político”. Sin embargo, estando 
detenido en 1904 en la cárcel de Tocopilla, Recabarren se lamentaba de no haber 
sido autorizado para recibir a su esposa e hijo, “lo que más amo en la vida, todo 
el idilio de mi hogar”, pese a que habían viajado desde Valparaíso 
exclusivamente para verlo. Y se desahogaba así: “Al pensar en la crueldad de 
aquel dolor que yo imponía a mis seres amados sufrí, sufrí por la vez primera de 
mi vida, por ellos, no por mí”[14]. Algunos meses más tarde llamaba a sus 
compañeros a fundar una nueva moralidad exclusivamente en base al “amor a la 
humanidad”, cuyo principio ejemplificaba a través de sus propios sentimientos 
hacia su familia: “Idolatro a mi compañera y a mi hijo”[15]. Como se verá más 
adelante, la supuesta “incomprensión” de Guadalupe del Canto tardó casi veinte 
años en manifestarse, y la separación efectiva no se produjo hasta el traslado de 
su esposo a Iquique en 1911. Sin embargo, los reiterados y prolongados 
desplazamientos de Recabarren a distintas partes del país y del extranjero, casi 
siempre sin la compañía de su familia, seguramente fueron erosionando la 
relación de manera irreversible. 


Como militante demócrata, Recabarren participó en 1897 en la campaña 


electoral que llevó al sastre Artemio Gutiérrez a la Cámara de Diputados por el 
Departamento de Santiago, un nuevo avance en la ocupación del espacio 
institucional por parte del esforzado partido obrero. Al año siguiente, relata 
Osvaldo López, y en virtud de habérsele conocido “su amor por la santa causa de 
la Democracia”, se le eligió para “el difícil puesto de Secretario” de la 
agrupación capitalina. Ese mismo año aparece su primer escrito de prensa 
conocido y conservado, una carta al director del diario La Tarde. En ella 
fustigaba duramente a otra figura emblemática del naciente movimiento obrero 
chileno, Luis Olea, y a través de él, a las ideas de “socialismo exaltado” que 
según Recabarren promovía el futuro líder del anarquismo nacional. Asoman 
aquí tempranamente algunas de las diferencias que posteriormente ventilaría con 
esa corriente ideológica, la que como se sabe tendría una importante figuración 
en las luchas obreras de inicios del siglo xx 


[16] 


. Condenaba el joven militante demócrata en el futuro líder anarquista su 
“exaltación”, su “falta de afecciones de esposa, madre, hija o hermana” y su 
supuesta condición de “parásito”, afirmando que muchos de quienes lo habían 
tratado en persona lo consideraban derechamente un loco. Llevado tal vez por un 
exceso de ímpetu juvenil, mezclaba así descalificaciones personales con 
discrepancias políticas, cosa que él mismo criticaría posteriormente en más de 
alguna oportunidad a sus propios detractores. 


Junto con ello, sin embargo, aparecía también en ese escrito una muy temprana 
identificación de lo que Recabarren entendía por “socialismo”, ideología a la que 
progresivamente iría ligando su propia identidad política y militante. Así, tras 
denunciar el “socialismo exaltado” de Olea, se cuidaba de reivindicar un 
“socialismo bien entendido” que sí apoyaba, expresado en ideales como la 
igualdad humana, la desaparición de las injusticias, el alivio de las clases 
proletarias, la nivelación relativa de las fortunas y la disminución de las grandes 
riquezas. Incluía también esa concepción un compromiso con la instrucción 
general y obligatoria para el pueblo, el fomento del ahorro popular y el combate 
a la embriaguez y al juego. Ese género de socialismo, concluía, que ciertamente 
no constituía “una amenaza para la humanidad”, se contraponía al principio 
destructor que en su opinión sustentaba el pensamiento protoanarquista de 
Olea[ 17]. 


El estreno de Recabarren como periodista obrero, siempre siguiendo a Osvaldo 
López, se produjo apenas un año después, cuando ya concluía el siglo xix. 
Efectivamente, en enero de 1899 aparece como secretario del Comité Directivo 
del periódico santiaguino La Democracia, afiliado obviamente al partido del 
mismo nombre. En octubre de 1900 ya figuraba como su director, asociando 
dicho órgano periodístico a la “emancipación de las clases oprimidas” y 
asignándole “la hermosa misión de enlazar las manos encallecidas de los 
obreros, al clarear el alba del siglo xx”[18]. Tiempo después se explayaba con 
mayor detalle sobre lo que él entendía que era el deber de la prensa obrera, 
anunciando una “misión sagrada” que habría de acompañarlo durante el resto de 
su vida. Consistía tal misión en “contribuir a la ilustración y difundir la cultura 
en las costumbres de los pueblos”, llevando “palabras de enseñanza y de 
ejemplo” y rebatiendo las ideas contrarias “con cultura, moderación y altura de 
miras, procurando convencer al que se crea que marcha extraviado con buenas 
razones y con argumentos que se basen en la lógica y en un criterio sano y 
despejado”-—precisamente lo que él no se había cuidado de hacer en su polémica 
del año anterior con Luis Olea[19]. 


En lo sustancial, sin embargo, la temprana militancia demócrata de Recabarren 
se concentró en sus actividades políticas y electorales en la comuna Estación, 
destacándose su elección como delegado de la agrupación de Santiago para una 
convención extraordinaria en que el partido debía resolver su postura ante las 
elecciones presidenciales de 1901. En dicha instancia, para la cual fue elegido 
vicepresidente, se instaló una rivalidad que lo acompañaría durante el resto de su 
pertenencia a esa tienda política, al discrepar del líder partidario Malaquías 
Concha en su afán de apoyar la candidatura presidencial de Germán Riesco, que 
a la postre resultó vencedora. Su adhesión a una línea más autonomista 
encabezada por el médico y diputado Francisco Landa parece haberle atraído la 
animadversión de Concha y de la mayoría del directorio general del partido, 
quienes acusaron a su periódico de no representar fielmente la línea política de la 
organización. Tras una serie de confusas marchas y contramarchas en relación 
con la alineación electoral definitiva del partido, La Democracia dejó de 
aparecer en su edición número 64, del 30 de junio de 1901[20)]. 


Las crecientes discrepancias partidistas, que como se dijo se venían arrastrando 
desde bastante tiempo antes, finalmente estallaron en la convención oficial 
celebrada en Chillán el 14 de julio de 1901, donde se materializó el quiebre en 
dos organizaciones paralelas, una dirigida por Malaquías Concha (la 
posteriormente denominada “reglamentaria”) y la otra por Landa (la 
“doctrinaria”). Recabarren se incorporó a esta segunda, en cuyo directorio figuró 
como secretario. Según una circular enviada a sus adherentes en septiembre de 
1902, esta tendencia se definía como la legítima portadora del “querido 
estandarte de la democracia chilena”, como lo demostraba su opción por la 
autonomía total respecto de alianzas con partidos supuestamente liberales en las 
que se habían agotado “esfuerzos irreparables”, sin resultado alguno “que alivie 
la triste condición de los trabajadores”[21]. En la opinión de la naciente fracción 
“doctrinaria”, la verdadera vocación de “la Democracia” radicaba en la 
priorización de las luchas sociales (lo que Sergio Grez ha caracterizado como 
“una práctica más apegada a los movimientos sociales populares”[22]), 
sustrayéndose de un devaneo electoralista que a la postre solo acarrearía 
victorias intrascendentes, por su baja incidencia en la verdadera correlación de 
fuerzas al interior de las cámaras legislativas. Era en el mundo propiamente 
social, concluían, donde el Partido Demócrata debía concentrar sus mayores 
esfuerzos. 


Como en un afán de ratificar su adhesión a tales juicios, durante ese mismo mes 
de septiembre de 1902, Recabarren participó en una convención o “Primer 
Congreso Social Obrero” convocado por diversas entidades gremiales y 
mutualistas articuladas en torno al Partido Demócrata, y presidido por el obrero 
gásfiter y (curiosamente) futuro parlamentario demócrata Zenón Torrealba. En 
representación de varias sociedades de provincias, entre ellas la de Socorros 
Mutuos de Tocopilla, la “Académica” de Antofagasta (así se llamaba) y la 
Federación de Obreros de Imprenta de Valparaíso, Recabarren sometió a la 
consideración de dicho cuerpo algunos proyectos de mejoramiento organizativo 
y social. Destacaban entre ellos uno sobre “reglamentación del trabajo de los 
reos”, otro sobre descanso dominical obligatorio -tema posteriormente recogido 
por los diputados demócratas “reglamentarios” para su transformación en ley-, 
otro sobre “gratificación a los obreros que le trabajen al Fisco o al Municipio” y 
un cuarto sobre supresión del pago en fichas[23]. Es interesante constatar que ya 
a esta temprana fecha Recabarren hacía gala de contactos formales con 
organizaciones obreras del norte salitrero, y auspiciaba iniciativas, como la 


última mencionada, que iban en beneficio directo de esas regiones. Se anunciaba 
así una ligazón que, como se verá, ocuparía un lugar trascendental en su futuro 
político. 


Al momento de ocurrir estos hechos Recabarren se hallaba radicado en 
Valparaíso, hasta donde había debido trasladarse por razones económicas[24]. 
Desde allí escribió, firmando como secretario general del Partido Democrático y 
como director del periódico porteño La Democracia, su célebre carta al 
presidente de la Sociedad Mancomunal de Obreros de Iquique, Abdón Díaz. 
Elogiaba en dicha carta la labor general de esa organización, y particularmente la 
prolongada huelga que había encabezado entre diciembre de 1901 y febrero de 
1902. El movimiento mancomunal, como se sabe, fue la primera experiencia 
chilena de asociación obrera más estable y masiva, y también de mayor alcance 
territorial, propagándose en su momento de mayor fuerza desde el norte salitrero 
hasta los puertos de la zona austral. Acogiendo en su seno prácticas mutualistas 
ya tradicionales junto a otras más propias de la lucha directa contra el capital 
(como las huelgas), las “sociedades mancomunales” otorgaron a la cuestión 
social una visibilidad mucho mayor de la que había exhibido hasta el momento, 
constituyéndose en un foco de atracción para las diversas corrientes en que 
comenzaba a alinearse la clase obrera organizada: demócratas, anarquistas, 
sindicalistas y protosocialistas[25]. Inspirado tal vez por esa circunstancia, e 
invocando explícitamente la frase de Karl Marx “la emancipación de los 
trabajadores debe ser obra de los trabajadores mismos”, Recabarren había escrito 
al presidente de la mancomunal iquiqueña precisamente para expresar su orgullo, 
“como obrero y como hombre de trabajo”, ante ese “movimiento omnipotente y 
poderoso que efectúan mis hermanos de trabajo en aquellas zonas tan apartadas 
del corazón del país”. 


Distanciándose de la “mesura” que tanto había ensalzado solo cuatro años antes 
en su denuncia a Luis Olea, el joven periodista demócrata celebraba ahora la 
huelga ocurrida en Iquique como “el primer grito de rebelión que lanza el 
chileno, el primer grito de protesta arrojado al rostro de los capitalistas, que 
amparados por el gobierno y sus ejércitos, nos explotan a su inhumano 
capricho”, reivindicando de paso la eficacia de las huelgas como instrumento de 
emancipación obrera. Llamaba asimismo a luchar por la jornada de ocho horas, 


por el pago en moneda corriente, y por la elección de representantes 
genuinamente obreros ante el Congreso y las cámaras municipales. Y concluía, 
en un desplante abiertamente rupturista: “Nosotros debemos dividir la 
organización (social) en dos clases: ricos y pobres [...] El patrón es la hiena 
sedienta de sangre, que se lanza sobre nosotros para devorarnos; nuestro deber, si 
queremos conservar la vida, es defendernos y darle muerte a la hiena para evitar 
el peligro”. En su respuesta, junto con agradecer los conceptos vertidos y 
solicitar las columnas del periódico dirigido por Recabarren para difundir las 
actividades de su organización en el centro del país, Abdón Díaz concurría en el 
juicio de haber “sentado la primera piedra del templo de la Emancipación Social 
del obrero en Chile, mediante la unión y el compañerismo”[26]. 


Según Alejandro Witker, Ximena Cruzat y Eduardo Devés, durante su residencia 
en Valparaíso Recabarren habría ocupado importantes cargos partidarios, 
identificándolo los segundos nada menos que como “presidente provincial” de la 
colectividad. Habría colaborado también, en una aparente inconsistencia con su 
alineación “doctrinaria” y su entusiasmo por las mancomunales, en la campaña 
que dio por resultado, en marzo de 1903, la reelección de Ángel Guarello a la 
Cámara de Diputados, así como la obtención de una mayoría de regidores 
demócratas en el gobierno municipal. Sin embargo, un aviso publicado por el 
partido en El Mercurio de ese puerto no lo nombra entre los integrantes de la 
directiva, lo que por otra parte sería consistente con su pertenencia a la fracción 
encabezada por Landa, derrotado en esas mismas elecciones en su re-postulación 
por Santiago. Sea como fuere, Recabarren resultó involucrado en una acusación 
judicial por presunta falsificación de actas electorales, lo que derivó en una 
prisión que los autores nombrados cifran en tres meses, en tanto que el biógrafo 
obrero Osvaldo López la reduce a dos. Si se descarta una experiencia análoga 
supuestamente sufrida con motivo de la guerra civil de 1891 (cuando solo tenía 
quince años), fue este el primero en una larga serie de carcelazos que jalonó su 
trayectoria política, pero que a la vez fue consolidando su imagen como 
militante consagrado a la causa. 


En lo inmediato, sin embargo, la prisión privó a Recabarren de involucrarse 
personalmente en la gran huelga portuaria de mayo de 1903, que como se sabe 
derivó en la primera de las matanzas obreras que jalonaron lúgubremente las 


décadas iniciales del siglo xx 


127] 


. Desde su calabozo, y retomando un discurso ya enunciado en la carta a Abdón 
Díaz del año anterior, el naciente agitador social saludó “el grito revolucionario 
de todo un pueblo que en medio de sus hambres y sus miserias se hace justicia 
por sus propios esfuerzos”. Tras 25 días de movilización pacífica, afirmaba, los 
trabajadores porteños habían perdido la paciencia y se habían lanzado “con paso 
vengador a hacer justicia práctica, a castigar a sus verdugos y a los 
explotadores”. Es verdad que prácticamente todas las víctimas producidas por 
este choque pertenecían al contingente huelguista, pero ello no lo inhibía de 
señalar que “esos obreros no hacen más que botar del camino los escollos que 
obstaculizan la marcha de la humanidad hacia la sociedad moderna e igualitaria 
con que soñamos todos los que tenemos hambre y sed de justicia”. Y concluía, 
desafiante: “¡Que algunos cadáveres van a cobijarse bajo tierra! Todas las causas 
tienen sus mártires, y muchas veces es más dulce morir así, en defensa de un 
ideal sublime, que agonizar por veinte años para morir después de haber pasado 
la vista por un charco de inmunda miseria y lástima repugnantes”. Así como los 
mancomunados de Iquique, y más claramente aun en virtud de su martirio, los 
huelguistas de Valparaíso daban el ejemplo en que debían inspirarse “los obreros 
timoratos que se humillan ante la soberbia patronal”[28]. 


Una vez recuperada su libertad, Recabarren participó en la organización del 
Segundo Congreso Social Obrero, realizado precisamente en Valparaíso en 
septiembre de 1903 para dar continuidad al celebrado un año antes en Santiago. 
En preparación de dicho evento, exhortaba a sus compañeros de clase a 
“abandonar nuestras timideces, indolencias y apatía” y confundirse en “una 
comunidad de hombres que abriguen una sola aspiración: la emancipación y el 
bienestar de las clases trabajadoras, para hacer imperar una era de verdadera 
justicia”. “Una vez que hayamos logrado organizarnos para hacernos respetar”, 
proseguía en clara alusión a la represión recién sufrida, “una vez que hayamos 
conquistado nuestro verdadero puesto en la vida humana, veremos si la 
burguesía explotadora se atreve a insultarnos, veremos si se atreve a pedir el 
aumento de la fuerza armada para ponernos a raya como dicen”[29]. 


Ya inaugurado el congreso obrero, Recabarren fue elegido vicepresidente de la 
mesa directiva, quedando a su cargo uno de los discursos estelares y la 
presentación de uno de los proyectos sometidos a la concurrencia[30]. Según el 
periódico capitalino La Ley, en dicho evento se debatieron mociones que 
“tienden a llenar los vacíos tan lamentables de que adolecen las relaciones entre 
el capital y el trabajo, otras que procuran hacer cesar los abusos de que son 
víctimas algunas clases trabajadoras, y no pocas que tienen por objeto consolidar 
y perfeccionar la organización obrera que ha dado origen al Congreso mismo”. 
Especial beneplácito mereció de parte del citado órgano radical, y seguramente 
también de Recabarren, una propuesta aprobada por unanimidad sobre 
“abstinencia total de las bebidas alcohólicas”, así como otra de la célebre 
dirigenta Juana Roldán de Alarcón sobre educación laica femenina, causas 
ambas a las que el citado organizador consagraría innumerables jornadas[31]. 


Fue en esa ocasión que Recabarren conoció personalmente a Gregorio Trincado, 
presidente de la Mancomunal de Tocopilla, quien lo invitó a esa ciudad a fundar 
un periódico obrero para “representar y defender los intereses de la Mancomunal 
y de los trabajadores a que pertenecemos”[32]. Como se dijo más arriba, 
Recabarren ya había tenido contactos con organizaciones obreras de ese puerto 
salitrero, pero esta invitación le brindaba la oportunidad de trasladarse en 
persona, nada menos que como editor de un periódico, a la región donde más 
fuerza había cobrado el movimiento mancomunal. Años después recordaría ese 
momento también como un ejemplo encomiable de autoilustración obrera: “Yo 
encuentro de una sublimidad majestuosa el pensamiento de estos obreros — 
peones, playeros, estibadores, cargadores, lancheros— que soñaban con tener una 
imprenta para desarrollar sus facultades mentales, viéndose huérfanos en esta 
sociedad, que no los ayudaba a instruirse, a ilustrarse”[33]. Recabarren iniciaba 
así la primera de sus varias estadías en la pampa salitrera, y junto con ello su 
etapa de verdadera consagración como dirigente obrero y social. Con veintisiete 
años de edad, y con un cargo que le permitiría conjugar la subsistencia material 
con el activismo político, podía finalmente materializar su entusiasmo por 
conocer y participar directamente de la experiencia mancomunal. A esa labor 
dedicaría los próximos dos años de su vida. 


La región a la cual llegaba Recabarren experimentaba por aquel tiempo el 


apogeo del ciclo salitrero, signado contradictoriamente por la acumulación de 
grandes fortunas empresariales (y también públicas, puesto que el impuesto al 
Salitre otorgó al Estado parlamentario ingresos nunca antes vistos) y por 
igualmente grandes sacrificios obreros, originados tanto en los rigores del 
paisaje desértico como en la rudeza de un trabajo sometido sin contemplaciones 
a la lógica capitalista[ 34]. Había surgido allí, precisamente a causa de tales 
contrastes, un vigoroso movimiento obrero, encarnado principalmente en las 
mancomunales a las que Recabarren venía ahora a incorporarse como periodista. 
Ya instalado en Tocopilla, sin su familia, por cierto, el 18 de octubre de 1903 
iniciaba la publicación de El Trabajo, un modesto impreso de cuatro carillas (un 
pliego) similar a la gran mayoría de los periódicos obreros que por aquellos años 
circulaban profusamente por el país[35]. Pese a su modestia, Recabarren 
aseguraba que había sido recibido “en medio del entusiasmo y la febril alegría 
del pueblo trabajador, que lo acogió como el Mesías de la redención social”[36]. 
En una veta similar, un colaborador de El Marítimo, órgano oficial de la 
Mancomunal de Antofagasta, identificaba al periódico dirigido por Recabarren 
como un “nuevo faro” en la zona y se refería a su editor como un “antiguo e 
incansable periodista obrero”. “Recabarren”, proseguía, “quien haya tenido el 
gusto de leer sus inspiraciones siempre basadas en el trágico luchar en defensa 
de sus hermanos los proletarios, se habrá convencido que su pluma de granito 
jamás se ha rendido ante las inclemencias de los agiotistas a quienes ha hecho 
temblar”. Y concluía: “su potente brazo y su amor por el bienestar de su país son 
timbre de estímulo con que el pueblo entero de Chile le distingue y por lo cual 
no dudamos que hará una nueva era de adelanto cortando de raíz la ambición 
corrompida de los capitalistas”[37]. 


Los artículos de El Trabajo, en efecto, se convirtieron muy rápidamente en 
motivo de escándalo y preocupación para “agiotistas” y “capitalistas”. En las 
primeras entregas firmadas directamente con su nombre, Recabarren fustigó 
duramente las pretensiones gubernamentales de implantar un sistema de ahorro 
forzoso de dependencia fiscal para los obreros, señalando que “ese dinero 
acumulado sería una tentación para los ricos: se harían empréstitos entre ellos y 
lo harían girar en su beneficio”. Mucho más sensato era confiar en sus propios 
compañeros de clase asociados en las Mancomunales, “porque con las cuotas 
que paga tiene ahorros de sobra para atenderse en sus horas de desgracia”. Estas 
entidades de administración estrictamente obrera, agregaba, no solo brindaban 
beneficios materiales, sino también morales: “Todos los trabajadores que 


teniendo vicios antes de entrar a estas sociedades, una vez en su seno, los 
abandonamos y aprendemos a vestirnos con limpieza, nos acostumbramos a la 
sociabilidad culta, y las horas dedicadas al servicio social, son horas sustraídas a 
la embriaguez, al juego o a otros vicios”. Por tales “lógicas y poderosas 
razones”, concluía, la clase trabajadora debía rechazar de plano cualquier 
mecanismo de ahorro forzoso, “aun cuando se necesiten para aplicarlo 
centenares de cadáveres y ríos de sangre”[38]. 


Con expresiones igualmente dramáticas, el periódico editado por Recabarren se 
contrajo a denunciar la ley de servicio militar obligatorio, “ley odiosa y 
despótica, que es un sarcasmo en la república y que por desgracia el pueblo ha 
soportado”. “Somos nosotros mismos”, decía en otra parte, “los que vestidos de 
soldados asesinamos a nuestros compañeros o los perseguimos por orden de los 
tiranos”. Por esa razón, la propaganda mancomunal debía encaminarse a que 
“ningún trabajador sea soldado, porque los jefes lo obligarán a convertirse en un 
verdugo de sus mismos compañeros”, y porque mientras hubiesen soldados, “los 
patrones cometerán abusos con nosotros”. Exhortaba finalmente a los soldados a 
desobedecer las órdenes de disparar contra los trabajadores, o derechamente a 
abandonar “ese infame servicio”[39]. 


Generalizando a partir de esas y otras denuncias concretas, El Trabajo volvía una 
y otra vez sobre el “desprestigio natural que pesa sobre las autoridades, por la 
multitud de actos torpes y estúpidos y sus disposiciones déspotas e inicuas, que 
siempre gravitan sobre las espaldas del pueblo”. “El gobierno del país”, 
precisaba, “el Congreso y los municipios, las autoridades judiciales y toda la 
mazorca que constituye la llamada administración del país es formada, directa e 
indirectamente por las mismas personas que, dueñas del capital, son los patrones 
que como epidemia mortífera causa la eterna ruina de los trabajadores”[40]. Se 
sindicaba así a los patrones como responsables directos de los abusos que a 
diario se cometían en las oficinas salitreras y otros lugares de trabajo, y que el 
periódico también se ocupaba de denunciar. “El capital”, sentenciaba, “exige 
lujo, vanidades. Vive en la orgía y pernocta en el tapete, derrochando el sudor de 
oro del trabajador”. Por esa razón, añadía, “vamos a realizar una revolución en el 
orden social”. En ese trance, “si las clases burguesas nos ayudan a encontrar 
expedito el camino limpiándolo mutuamente de las dificultades, no habrá lucha, 


ni sangre”. Pero si al contrario “nos colocan mayores obstáculos y emplean 
medidas coercitivas, haremos lo del minero: porfiar para encontrar el metal 
cuando hay seguridad que existe, apartando las piedras o quijos, con los 
materiales que se necesitan para ello”. Y como para no dejar ninguna duda sobre 
la índole de dichos materiales: “Si eventualmente han aparecido justicieros en 
Francia, Italia, España, Rusia, Estados Unidos”, en referencia a los atentados 
anarquistas que habían costado la vida a estadistas y gobernantes de dichos 
países, “pueden aparecer aquí también”[41]. Evidentemente, se estaba muy lejos 
de las condenas con que se habían fulminado las ideas de Luis Olea solo cinco 
años antes. 


Considerando el tenor de estas expresiones, no es extraño que a las pocas 
semanas de la llegada de Recabarren a Tocopilla, la Mancomunal de ese puerto, 
y más específicamente su periódico, se hayan convertido en blanco de las iras 
oficiales. A mediados de diciembre de 1903, el prestigioso Ferrocarril de 
Santiago llamaba la atención sobre la “gravedad y trascendencia antes 
desconocida” que cobraban en Chile los “conflictos relacionados con el trabajo y 
las clases obreras”. Refiriéndose específicamente a las provincias salitreras, foco 
preferencial de dichos conflictos, denunciaba la existencia en ellas de “una 
propaganda activa y permanente de perturbación”, identificada explícitamente 
con El Trabajo de Tocopilla, que “puede producir extravíos deplorables de 
criterio entre los trabajadores cuyos intereses dice representar”. Y sentenciaba: 
“Cuando hemos podido presenciar en este mismo año lo ocurrido en Valparaíso, 
a consecuencia de la huelga de las gentes de mar, y poco antes en las faenas 
carboníferas de Lota, la más elemental prudencia aconseja abordar de lleno y por 
completo problemas sociales de tanta trascendencia, estudiando su índole y la 
tendencia perturbadora y subversiva de la propaganda que se ejercita en aquellos 
territorios”[42]. 


Quince días después, el ministro del Interior Arturo Besa, casualmente 
propietario de establecimientos mineros amagados días antes por disturbios 
obreros, telegrafiaba al intendente de Antofagasta ordenando abrir un sumario 
criminal contra El Trabajo por “publicar artículos amenazantes [contra las] 
autoridades, procurando inspirar odio al gobierno y subvertir el orden público”. 
Casi al mismo tiempo, un oficial de ejército a cargo de un destacamento militar 


acantonado en Tocopilla denunciaba al periódico mancomunal ante el 
gobernador departamental por inducir a sus subordinados a la deserción y la 
sedición. En reiterados artículos, acusaba, se hacía aparecer “odiosa y ruin la 
vida militar”, comparando ese régimen y su disciplina “con la vida y la exactitud 
de la mula que acude al son del cencerro”. En otra parte se afirmaba que al 
cumplir la ley de servicio militar obligatorio, los trabajadores cometían un 
crimen contra sus propias familias, razón por la cual debían “abandonar ese 
infame servicio”. Tal vez esos llamados no lo hubiesen alarmado tanto, aclaraba, 
si no hubiese visto circular clandestinamente entre la tropa bajo su mando 
ejemplares de El Trabajo, dando lugar a “conversaciones o especies que pueden 
originar trascendencias o dar mal ejemplo a la subordinación y disciplina”. De 
hecho, ya se había producido al menos un caso de deserción, en la persona del 
excabo 1” del Regimiento Arica, Benjamín Rodríguez, quien había cultivado 
amistades “entre los mismos que escriben”[43]. 


Impulsado por ese vendaval de denuncias, el 15 de enero de 1904 el promotor 
fiscal de Tocopilla encausó al directorio en pleno de la Mancomunal, y a 
Recabarren como director del periódico, por los delitos de subversión y 
amenazas, lo que derivó en veinte días de prisión para todos los acusados. 
Liberados por disposición de un ministro de la Corte de Apelaciones de Tacna, 
quien estimó (en un arranque intransigentemente liberal) que un delito de 
opinión no podía dar lugar a un juicio criminal, Recabarren retomó sus labores 
con mayores bríos: “Si hasta antes de mi prisión he guardado contemplaciones 
para las autoridades inescrupulosas y que dilapidan el tesoro público, desde hoy 
cumpliré con mi deber más estrictamente, a fin de que comprendan que los 
hombres que tenemos conciencia no sabemos vacilar ni doblegarnos ante la 
persecución tirana y brutal”. Mientras la libertad de prensa lo amparase, 
desafiaba, “mi pluma continuará destilando hiel porque soy un revolucionario 
que anhelo ver pronto una sociedad nueva, más humana, más justiciera que la 
actual”[44]. 


Incansable, por esos mismos días participó (o tal vez promovió) una iniciativa de 
la Mancomunal de arrendar un terreno en plena pampa para levantar un local 

que, aparte de albergar las ya habituales actividades societarias (“teatro, salas de 
lectura, de diversión, diversas escuelas, salas de hospital, secretarías gremiales, y 


todo lo que constituya medios de progreso y de cultura para el trabajador 
alcanzados por el mismo trabajador”), permitiera instalar un almacén 
cooperativo donde los obreros de las salitreras pudiesen burlar el monopolio de 
las pulperías, adquiriendo mercaderías a precios más baratos. Este proyecto, que 
Recabarren auspiciaría posteriormente una y otra vez en las organizaciones en 
que le cupo actuar, se inspiraba seguramente en experiencias ya materializadas 
por el socialismo europeo a través de “Casas del Pueblo” que cumplían las 
mismas funciones recién enumeradas, de las que seguramente se había 
informado a través de sus lecturas. Lejos de apreciar las bondades de la 
iniciativa, el gobernador de Tocopilla, embarcado en una política de abierto 
hostigamiento a la Mancomunal, impidió la ocupación de los terrenos 
arrendados, pero a la postre las obras de construcción se iniciaron de todas 
formas. Para el 1° de mayo ya podía anunciarse triunfalmente la inauguración del 
local[45]. 


Por esos mismos días se abrió un nuevo juicio en contra de la Mancomunal, esta 
vez por una demanda de liquidación de la sociedad iniciada por un antiguo socio, 
según Recabarren “vendido al oro de los burgueses”. El juez a cargo de la causa, 
el mismo que había ordenado la prisión del directorio tan solo semanas antes, 
dispuso ahora el embargo de la imprenta de El Trabajo, lo que dio lugar a un 
enfrentamiento entre la policía y un grupo de mancomunados que terminó con al 
menos tres heridos y varios detenidos, entre ellos nuevamente Recabarren. 
Liberado a los tres días bajo fianza, la lectura de unas cartas incautadas durante 
el allanamiento dio a las autoridades pretexto para someterlo a una nueva 
acusación criminal, esta vez por “propalar ideas que tienden al anarquismo en su 
forma más violenta”. En lenguaje más técnico, se le acusó por “subversión del 
orden público y amenazas”, y en referencia específica a los disturbios 
acontecidos en la defensa de El Trabajo, por “atentado a la autoridad”. A 
diferencia de las oportunidades anteriores, Recabarren ahora permanecería siete 
largos meses en prisión[46]. 


Sustraído del fragor de la militancia cotidiana, el encarcelado periodista obrero 
consagró sus meses de forzado inmovilismo a reflexionar y escribir sobre 
diversos temas vinculados a la coyuntura política y social, tales como las 
proyecciones del movimiento mancomunal, la condición obrera, el significado 


del socialismo y la necesidad de unir a todos los trabajadores por encima de 
diferencias doctrinarias. Como su propio periódico había sido clausurado, estos 
escritos fueron difundidos a través de otros medios mancomunales u obreros de 
la zona, tales como El Marítimo de Antofagasta o La Voz del Obrero de Taltal. 
En el primero, por ejemplo, desarrolló un detenido diagnóstico sobre la medida 
represiva que lo afectaba, atribuyéndola a una campaña sistemática contra las 
Mancomunales que solo demostraba el temor que dichas organizaciones 
comenzaban a despertar entre las clases dirigentes. 


La» 


“Día por día”, comentaba en referencia a la fundación de nuevas mancomunales 
a lo largo del país, “se organizan nuevos gremios, nuevas secciones, son reclutas 
que llegan a tomar las armas del derecho para la conquista de la justicia”. “Las 
clases proletarias”, proseguía, “no luchan hoy por utopías o por ideales 
imposibles, como pretenden sostenerlo los burgueses que en su egoísmo 
corrompido niegan al pobre la justicia que reclama”. Por el contrario, lo que 
inducía esa lucha eran objetivos tan concretos y naturales como más y mejor 
alimentación, habitaciones higiénicas y decentes, salarios suficientes para las 
necesidades del hogar, descanso suficiente “para no suicidarse paulatinamente”, 
educación, ciencia, luz, honradez y dignidad para aspirar a una felicidad común. 
Y concluía: “Por imponer esto batallaremos, derramaremos sangre, rendiremos 
la vida, si la ignorancia, si la torpeza, si el egoísmo de los satisfechos se opone 
por la fuerza bruta, único baluarte tras donde se defienden, ya que la razón nunca 
les acompaña”[47]. 


Como dándoles la razón a tales denuncias, coincidió con el encarcelamiento de 
Recabarren la visita a las regiones salitreras de una comisión consultiva 
gubernamental motivada precisamente por la agitación vivida durante los meses 
anteriores. Esta comisión, presidida por el ministro del Interior del presidente 
Germán Riesco, Rafael Errázuriz Urmeneta, se estableció por decreto supremo 
de 12 de febrero de 1904, entre cuyos considerandos figuraba explícitamente el 
interés del Gobierno por “conocer de cerca las condiciones generales en que se 
desarrollan en las regiones salitreras la vida del trabajo, la del capital y sus 
relaciones recíprocas”. Tras un recorrido de varias semanas por las provincias de 
Tarapacá y Antofagasta, visitando oficinas salitreras y entrevistándose con 
autoridades locales, empresarios y trabajadores, los comisionados elaboraron un 


informe que, junto con sus voluminosos anexos, se ha convertido en una de las 
fuentes más citadas en los estudios de la sociedad pampina al despuntar el siglo 
xx. Tras un cuarto de siglo de explotación salitrera, el Estado de Chile 
finalmente documentaba una preocupación por los problemas sociales que 
venían desarrollándose bajo el alero de esa poderosa industria[48]. 


Ya desde sus primeras impresiones, fechadas en abril de 1904, los integrantes de 
la comisión reconocían abiertamente que “en la vida del desierto no se deja 
sentir con eficacia la intervención moderadora de los agentes naturales de toda 
cultura, a saber, la mujer, la familia, la propiedad distribuida entre muchos, la 
diversidad de las transacciones y de los negocios, y en suma, las satisfacciones 
de diverso orden que un nivel común de educación y moralidad trae consigo”. 
Fruto de ello, “bien se comprende que la población obrera de la Pampa sea 
fácilmente excitable y acepte con docilidad sugestiones de toda índole”. La 
alusión casi transparente a las mancomunales y a su prensa se hace explícita a 
través de diversos antecedentes incluidos en el informe, tales como uno 
elaborado por la Municipalidad de Tocopilla en que se sostiene en relación con 
el periódico dirigido por Recabarren que “cierta prédica que en algunos artículos 
se ha venido haciendo, la consideramos fuera de lugar, nociva a la sociedad 
misma y extemporánea”. 


Haciéndose eco de la misma inquietud, Belisario Gálvez, reportero del periódico 
conservador santiaguino El Chileno que viajó junto a la comisión consultiva, 
señalaba que “El Trabajo de Tocopilla usa un lenguaje de fuego y vapulea a las 
autoridades que da miedo”. Y agregaba: “Predica sin rebozo contra las 
instituciones, el militarismo, las creencias, etc.”. Pero matizaba a continuación: 
“Debemos advertir que la situación de la autoridad y los obreros en este puerto, 
es también de una tirantez lamentable. Es posible pues que la exacerbación del 
órgano de los trabajadores, sea hija de esta situación excepcional y que 
convendría cesara cuanto antes”. 


Profundizando en su análisis, y revelando bastante más sensibilidad respecto a la 
manera de evaluar y abordar los conflictos sociales, Gálvez se preguntaba si 


podía acusarse a las mancomunales de responder meramente a la acción de 
“agitadores de oficio”, como lo aseveraban casi invariablemente los empresarios 
salitreros y no pocos personeros de gobierno. Sin pronunciarse taxativamente al 
respecto, llamaba sin embargo la atención hacia la existencia de quejas concretas 
y atendibles entre los trabajadores, y dejaba entrever que el solo hecho de 
hacerse portavoces de dichas reclamaciones y darles un giro “a veces violento” 
no hacía de los diaristas obreros necesariamente agitadores de oficio. Opinaba 
también que “la Mancomunal es una asociación poderosa, porque encierra a 
todos los gremios de trabajadores, y se extiende de un extremo a otro del país”, y 
podía por tanto ser un elemento relevante en la solución de los conflictos 
laborales, “desde que representan los intereses de una de las partes”. “Pero en 
todas partes”, se lamentaba, “se persigue a los mancomunados, y esto los 
exaspera”, como lo demostraba palmariamente la situación de Tocopilla. En 
conclusión, y sin perjuicio de sugerir a sus miembros “mayor moderación en el 
lenguaje y más paz y tranquilidad en sus ideas”, recomendaba a las autoridades 
suspender su campaña de hostigamiento: “Un cambio de política, a nuestro 
juicio, daría buenos resultados, restablecería la armonía entre los obreros y las 
autoridades y facilitaría la solución de los conflictos”[49]. 


En medio de todo esto, y escribiendo desde su calabozo, Recabarren se 
congratulaba del efecto provocado por “la campaña cruda y sin vacilaciones 
emprendida por la Mancomunal de Tocopilla, con su periódico El Trabajo a la 
cabeza”. Era esa campaña, aseveraba, la que había “sacudido del letargo a los 
empedernidos gobernantes de Chile” y “hecho tronar conmovida a toda la prensa 
mercenaria, ponderando nuestra actitud amenazadora”[50]. Sin embargo, no 
cifraba demasiadas expectativas en la visita de la comisión oficial, para la cual 
“la situación del obrero es excelente y solo hay una que otra aspereza en las 
relaciones del obrero y el patrón, muy fácil de subsanar”. “Los señores 
aristócratas”, añadía, “visitaron las administraciones relumbrantes y oyeron solo 
la voz de los patrones y la de los infelices trabajadores llevados aleccionados por 
los mismos patrones. Escucharon las falsedades con que negaban su acción y si 
algunos trabajadores tuvieron la audacia de llegar hasta la comisión a exponer la 
verdad de sus dolencias y malestar, los patrones lo clasificaban del número de 
los agitadores que exageraban la real situación”. Conclusión: “Expulsando a los 
agitadores que hay en la zona del norte, los capitalistas podrán entenderse 
amigablemente con sus obreros”. 


Muy diferente, continuaba Recabarren, era la impresión recogida por una 
delegación independiente enviada a la región salitrera por el Partido Demócrata, 
en paralelo a la comisión oficial, integrada por los diputados de esa agrupación 
Malaquías Concha y Artemio Gutiérrez. Según afirmaba, la iniciativa de hacer 
una visita oficial a la zona había emanado originalmente de esa representación 
partidaria en el Congreso, pero el gobierno de Germán Riesco la había recibido 
con oídos sordos. Pese a ello, el clamor obrero lo había obligado a recapacitar, 
enviando su comisión “para calmar la efervescencia popular”, por supuesto sin 
ningún integrante demócrata. En tal virtud, Concha y Gutiérrez, “conocedores de 
los sufrimientos del pueblo y del criterio con que juzgan los ricos la situación del 
pobre”, habían viajado por cuenta propia, “para ver por sí mismos lo que iba a 
ver la comisión del gobierno, y apreciar la situación con el debido mérito”. Tan 
elogiable iniciativa, dicho sea de paso, coincidió con una breve reunificación del 
Partido Demócrata acordada en abril de 1904, alimentada según Sergio Grez por 
el recrudecimiento que durante los últimos meses había cobrado la cuestión 
social, reflejado entre otras cosas por la propia prisión de Recabarren[51]. Así se 
explica la buena disposición con que el encarcelado militante comentaba las 
acciones de unos correligionarios a los que no mucho tiempo antes había 
sindicado como “traidores”. 


En ese contexto, Recabarren aplaudió sin reservas el reconocimiento por parte de 
los diputados demócratas de que en las salitreras se vivía “la esclavitud más 
odiosa, condenados a morir, como deportados del trabajo en esta Siberia Caliente 
como gráficamente lo expresó don Malaquías Concha”. A diferencia de los 
“aristócratas” de la comisión consultiva, “los demócratas estuvieron en la 
humilde choza del trabajador, le arrancaron de su corazón los dolores y 
sufrimientos que sus labios no eran capaces de expresar, estuvieron entre las 
diversas faenas, las palparon y apreciaron sus condiciones”. De esa forma, al 
reanudar sus sesiones el Poder Legislativo, iba a poder confrontarse la opinión 
de unos y de otros: “El país oirá a ambas comisiones y será el juez inexorable”. 
La “gran cruzada” iniciada desde la Mancomunal de Tocopilla, concluía 
orgullosamente, había tenido repercusiones más allá de lo imaginable, haciendo 
a la postre provechoso el alto costo de las “implacables persecuciones”. 
“Estamos, entonces, satisfechos de nuestra obra. Nuestra agitación trajo acá esas 
comisiones”. Y si ni siquiera esto lograba producir resultados benéficos para el 


trabajador, “estudiaremos otra táctica y daremos otra campaña con carácter 
decisivo”. Porque el pueblo, advertía a “los señores burgueses”, es como la 
pólvora: “Le habéis visto tranquilo en sus faenas, pero en el corazón lleva un 
fulminante. La pólvora sin fuego no arde, ni amenaza. Estalla de improviso”[52]. 


La ya comentada reunificación del Partido Demócrata en su Convención de 3 de 
abril de 1904, la que puso transitorio fin a tres años de división, parece haber 
inducido a la agrupación de Tocopilla a iniciar la publicación del periódico El 
Proletario, que más adelante también quedaría bajo la administración de 
Recabarren. En su primer número, el encarcelado diarista obrero se hacía 
presente a través de una carta, fechada desafiantemente el 1° de mayo, en que 
agradecía al gobernador departamental por los sesenta días que llevaba privado 
de libertad, cuarenta de ellos en calidad de incomunicado. “De los pesares y 
alegrías que he experimentado aquí”, afirmaba, “he sacado un innegable 
provecho. Con ellos he fundido una coraza para mi corazón y cerebro que 
constituye un baluarte inexpugnable a los futuros ataques”. “Corazones que 
sufren con los martirios de una prisión”, continuaba, “saldrán templados para 
seguir con más ardor la lucha por la reivindicación de los derechos del pueblo, 
que constituirá una era de paz, de amor infinito y justicia eterna”. Lo que lo 
llevaba a concluir que, gracias al injusto castigo, “mis ideas se sienten hoy más 
arraigadas y profundas”[53]. 


Un ejemplo de ese mayor “arraigo” y “profundidad” puede haber sido la serie de 
veinte artículos titulada “El derecho popular”, enviada también desde la cárcel a 
La Voz del Obrero de Taltal[54]. Se trata de la primera producción intelectual de 
mayor calibre publicada por Recabarren, en la que a partir de un llamado al 
pueblo a conocer mejor sus derechos a través de la acción de “los proletarios 
más ilustrados” (como él), se enumeraban diversas razones para atraerlo hacia 
las filas del recién reunificado Partido Demócrata. Hasta la fecha, comenzaba, la 
burguesía se había cuidado de mantenerlo en la ignorancia de tales derechos, 
apelando a “cuentos religiosos y militares llenos de fanatismo aterrador”. En 
consecuencia, uno de los primeros pasos del naciente movimiento obrero debía 
ser el combate a esas supercherías religiosas o patrióticas a través de la 
instrucción popular, dando a conocer los principios organizativos del “gobierno 
de la República” y del papel estratégico que en ellos desempeñaba la facultad de 


elegir a las autoridades. Y siendo “la clase pobre” la mayoría de la nación, en sus 
manos estaba la posibilidad de adueñarse, a través del voto, de la administración 
general del país para su propio beneficio. “El derecho de sufragio”, enfatizaba, 
“es el arma más importante que debe poseer cada trabajador para castigar a sus 
verdugos”. En tal virtud, “esa arma popular no debe venderse ni darse al primer 
audaz que la pide”, como ocurría con tanta frecuencia a través del cohecho o la 
adhesión a candidaturas de origen burgués, que “sirven para desgracia del mismo 
que la vende”. En suma, “el voto electoral debe emplearse por los pobres para 
elegir a sus iguales a los puestos de la administración”, porque solo ellos, a 
través de sus propias miserias, estaban en condiciones de “conocer las 
necesidades de todos sus iguales y trabajar por su mejoramiento”. 


Establecido ese principio que, pese a su preferencia por la fracción más volcada 
hacia las luchas sociales, Recabarren habría de defender e impulsar durante el 
resto de su vida política, la argumentación se orientaba a establecer al Partido 
Demócrata como único representante genuino de la clase obrera, puesto que era 
“hoy día el único partido formado en casi su totalidad por trabajadores, que se 
preocupan en buscar prácticamente el mejoramiento de nuestra condición social 
y económica”. “Es un partido”, abundaba en otra entrega de la serie, “realmente 
revolucionario, puesto que pretende un cambio radical en todos los órdenes 
sociales del país”. Ese cambio radical se desglosaba en una serie de reformas 
específicas, entre las que se destacaba la democratización del régimen judicial a 
través de la elección popular de los jueces; la radicación en los municipios de las 
funciones desempeñadas por autoridades regionales designadas, como los 
intendentes y los gobernadores; la igualdad civil y educacional del hombre y la 
mujer; la necesidad de legislar en favor de mejores condiciones de trabajo y de 
vida, y Otras. 


La serie concluía apelando eclécticamente a las dos almas que atravesaban al 
recién reunificado Partido Demócrata: “Los pobres no tienen sino dos armas 
para encontrar su salvación o sea para cortar la cuerda que la burguesía nos tiene 
en el cuello: la huelga, bien organizada, y el voto electoral”. Dejando el tema de 
la huelga para más adelante, insistía en su llamado a reconocer que solo su 
partido “da a conocer al pueblo sus derechos y lo llama a unirse para que entre 
en pleno ejercicio de ellos”. Fiel a esa convicción, a través de sus artículos había 


procurado “llamar al lado nuestro a todos nuestros compañeros de trabajo para 
que nos ayuden a unirnos y a fortalecernos, para resistir esta lucha por la 
existencia tan llena de amarguras y de peripecias sin cuento”. Esa unión, “la 
unión de todos los que sufren la explotación del capital y de la autoridad”, solo 
podía efectuarse en las filas de la Democracia, y por tanto “nos sentiremos 
satisfechos si las filas del partido”, gracias a su lectura, “han recibido algún 
aumento”. 


Esta larga profesión de fe doctrinaria se cruzó con una de las polémicas más 
conocidas de Recabarren durante esta etapa temprana de su carrera, como fue la 
que sostuvo con el todavía anarquista Alejandro Escobar y Carvallo. La 
literatura ha hecho bastante caudal de este episodio, calificándolo como uno de 
los primeros hitos de diferenciación dentro de un pensamiento obrero que hasta 
la fecha había combinado más o menos indistintamente elementos democráticos, 
socialistas y anarquistas. Jaime Massardo identifica esta etapa de la vida de 
Recabarren como la de mayor cercanía a la ideología libertaria, en tanto que 
Sergio Grez se inclina más bien a interpretarla como el inicio de un 
distanciamiento respecto de dicha corriente[55]. En consonancia con la lectura 
de Massardo, hay que reconocer que en el pensamiento temprano de Recabarren 
pueden identificarse algunas afinidades anarquistas, además de reconocimientos 
explícitos a próceres de dicha orientación como Tolstoy, Reclus, Kropotkin y 
Malatesta, por no mencionar a los mártires de Chicago cuya inmolación dio 
origen a la efeméride del 1” de mayo[56]. Sin embargo, y refrendando en este 
caso la interpretación de Grez, es un hecho que las primeras referencias 
concretas de Recabarren al anarquismo —descontando las diatribas de carácter no 
precisamente doctrinario prodigadas a Luis Olea en aquel lejano artículo de 
1898- fueron precisamente las escritas en la cárcel de Tocopilla en agosto de 
1904, cuya intención fue básicamente polémica. 


A propósito de ciertas denuncias formuladas por los ácratas luego de su 
exclusión de la convención realizada por las mancomunales del país en mayo de 
ese mismo año, Recabarren escribió a su correligionario Anacleto Solorza que 
sin perjuicio de convencerse de que “el ideal anarquista es realizable y es 
bueno”, y de considerar que “las aspiraciones ácratas son las mismas de los 
demócratas y socialistas y otros luchadores libres”, enfatizaba que su militancia 


demócrata le impedía ser anarquista. Precisando esta afirmación, y en 
consonancia con lo que escribía por esa misma fecha en su serie “El derecho 
popular”, señalaba que el llamado a valerse del “medio político”, entendiendo 
por ello la organización partidista y la participación en comicios electorales, era 
un recurso perfectamente válido para “hacer prácticas nuestras aspiraciones”. 


Para los anarquistas, sin embargo, esa opción era sinónimo de charlatanería, 
embuste y traición, y lo que era peor, expresaban tales juicios por medio de 
“insultos groseros y soeces, reñidos con la lectura y con el arte que encarna el 
ideal libertario”. De esa forma, en lugar de sumar fuerzas en torno a una causa 
común, caían en una labor divisionista y descalificatoria que le hacía el juego al 
enemigo burgués que por esa misma fecha arremetía contra el movimiento 
mancomunal. Tan triste papel en el plano ideológico se acompañaba además de 
una total esterilidad en materia de logros concretos en beneficio de la clase 
obrera: “Mientras en el Norte, con la acción de las mancomunales, se ha 
conquistado en dos años un 50% de comodidades y beneficios de todo orden”, y 
más aún, se había verificado “una verdadera revolución que ha conmovido todo 
el país y ha hecho temblar a los tiranos que aún temen”, los anarquistas solo 
podían exhibir a su haber “el desastre de los tipógrafos y los panaderos”, en 
alusión a movimientos huelguísticos recientemente derrotados. Y concluía: 
“Mancomunados del norte; todos los que habéis derramado sangre, los que 
habéis sido torturados, encarcelados, todos los que habéis sufrido por la inaudita 
persecución autoritaria en Iquique, Taltal, Chañaral, Coronel, Antofagasta, y aun 
en Tocopilla, perdonad a esos obreros anarquistas que nos insultan y nos 
calumnian, haciendo causa común con la burguesía”[57]. 


Por esos mismos días se desarrolló la polémica entre Recabarren y Escobar y 
Carvallo, publicada en el periódico Tierra y Libertad de Casablanca. Abrió los 
fuegos el segundo de los nombrados, criticando al encarcelado Recabarren por 
los juicios vertidos en contra de los anarquistas, y criticando las corruptelas de 
politiqueros demócratas y mancomunados oportunistas. “En cuanto a las 
Mancomunales en general”, fulminaba Escobar y Carvallo, “debo decirle que no 
valen siquiera lo que la persona que se ocupa de ellas”. Salía también al paso de 
las críticas al divisionismo ácrata señalando que “luchar contra el enemigo 
oculto en nuestras filas, que mañana nos hará traición, calumniándonos y 


atacándonos por la espalda, es necesario, aunque doloroso”. Proseguía 
emplazando a Recabarren en un pasaje muchas veces citado: “¿Es Ud. 
socialista? ¿Es Ud. anarquista? ¿O es Ud. demócrata? No lo sé, pero me lo 
figuro las tres cosas a la vez”. Y concluía invitándolo a estudiar más a fondo la 
cuestión social, pues “hasta la fecha Ud. no ha hecho otra cosa que organizar a 
los trabajadores de las pampas, pero ni Ud. ni ellos saben el objeto de tal 
organización”[58]. 


En su respuesta, Recabarren volvía a repudiar “el insulto y la grosería” que a su 
juicio tanto abundaban en la prensa libertaria, pero sobre todo defendía la causa 
mancomunal a la cual se había consagrado en cuerpo y alma, y en la que tan 
altas expectativas cifraba: “La creación Mancomunal, es hoy la sociedad más 
poderosa de Chile y ha caído como pan fresco entre los pobres. Ella es obra de 
esos hombres que Ud. se atreve a tratar mal”. Y en cuanto a su propia alineación 
doctrinaria, insistía en que el fin perseguido por socialistas, demócratas y 
anarquistas era el mismo: “La felicidad proletaria, para llegar a la felicidad 
universal”. Por tanto, no aceptaba la pretensión anarquista de imponer una 
práctica excluyente solo en función de los medios que las distintas corrientes 
estimaban adecuados para alcanzar esa meta. Por su parte, definiéndose como 
“socialista revolucionario”, reivindicaba el parlamentarismo para hacer la 
revolución, “y como estoy convencido de esto, a nadie le concedo derecho para 
que me insulte y me ofenda por dicha causa”. 


Defendía también Recabarren la obra que había venido realizando en el norte, 
uniendo y organizando a los trabajadores, convenciéndolos de “su existencia 
como hombres iguales a todos, pero despojados”; mostrándoles el fin hacia el 
cual debía encaminarse “la hueste trabajadora” y señalándoles los obstáculos que 
para tal efecto se debían superar, tal cual lo había demostrado gráficamente la ola 
represiva de la cual él mismo había sido y continuaba siendo víctima. Gracias a 
ello, “ha visto Ud. que el sacudón que dimos en el Norte ha repercutido hasta 
Valdivia. Toda la clase obrera abrió los ojos para mirar el desarrollo de este 
drama iniciado aquí”. Y aun si así no fuese, al menos quedaba la evidencia de 
que “hacemos algo práctico, por poco y deficiente que sea, mientras que Uds. 
solo se ocupan en criticarnos a nosotros”. Peor aún: las veces que los anarquistas 
habían conducido alguna lucha de magnitud, como en Valparaíso en mayo de 


1903, los resultados habían sido catastróficos: “Encendieron la mecha la noche 
del 11 y en el tren nocturno se fueron a Santiago, huyendo de las 
responsabilidades. ¿Qué resultó? Que el pueblo se asesinó solo”. Así, “si los 
ácratas chilenos no reaccionan en sus métodos, no habrán conseguido sino 
distanciarse de las masas obreras del país y desprestigiar un ideal bueno y bello 
pero que al paso que van, solo consiguen destrozarlo”[59]. 


Escobar y Carvallo no se atuvo pasivamente a esta réplica, repitiendo en una 
nueva carta pública sus acusaciones anteriores y calificando de particularmente 
inaceptable la exclusión de los anarquistas de la Convención Mancomunal, lo 
que corroboraba la corrupción de dichas organizaciones. Insistía también en la 
falta de claridad ideológica de su interlocutor, quien a su juicio “todavía 
ignoraba lo que son la Democracia, el Socialismo y la Anarquía”. Por eso 
mismo, no era Capaz de entender que “no se debe esperar nada de las masas; 
tampoco de las organizaciones ni esfuerzos colectivos”, y que “entre la lucha 
política y la emancipación del proletariado hay un divorcio absoluto”. Y por 
último, que “toda esa farsa del Congreso Obrero, de las Mancomunales de 
reciente creación, y otros movimientos de menos importancia, son nada más que 
resultado directo, o indirecto, de nuestra semilla arrojada en tierra inculta o 
estéril, que Uds. han emprendido, agarrando el árbol por las hojas”[601. 


Recabarren no quiso continuar este intercambio específico con Escobar y 
Carvallo, pero igual continuó denunciando la obra divisionista del anarquismo, 
lamentando que “el ejército proletario de hoy día sea un campo de discordia: es 
más el fuego que se gasta en la guerra mutua que el con que se combate a la 
burguesía”. “Desgraciadamente en Chile”, señalaba, “han dado en llamarse 
apóstoles de las ideas libertarias, que son la esencia de la poesía, de la ternura y 
de la libertad, personas, que creyendo comprenderlas bien, pretenden “obligar? a 
aceptar ideas libertarias por ‘medio’ de la tiranía de una crítica grosera y pesada, 
acompañada de calumnias y de insultos para los que no acepten “ipso facto” 
dichas ideas”. El resultado de semejante sectarismo, aseguraba, no podía ser otro 
que “desprestigiar la bondad de un ideal junto con la persona que en esa forma lo 
propaga”. Por otra parte, llamaba su atención la condescendencia que a su juicio 
exhibían las autoridades frente a los ácratas, libres hasta ese minuto de las 
persecuciones que sufrían los mancomunados. ¿La explicación?: “Bien saben 


ellas que son inofensivos, y temen mucho más a los demócratas y mancomunales 
porque ven en éstos hombres que hablan poco y “hacen más”, en materia de 
organización y “medios? conducentes a la felicidad proletaria”[61]. 


Tanto el calor de la polémica con los anarquistas como los otros escritos 
resumidos hasta aquí sugieren que los meses de prisión sirvieron para ratificar en 
Recabarren su convicción sobre las bondades de su adscripción demócrata de 
tantos años, y de la opción mancomunal a la que se había consagrado desde su 
traslado a Tocopilla. De hecho, y como ya se ha mencionado, la Convención 
Mancomunal celebrada durante el mes de mayo parecía inaugurar una era de 
consolidación organizativa para las sociedades de esa filiación distribuidas entre 
Tarapacá y Valdivia, tal como lo expresó un memorial que sus máximos 
dirigentes depositaron personalmente en manos del presidente de la república al 
término de sus deliberaciones[62]. Ello tal vez explique el tono desafiante con 
que Recabarren finalmente recuperó su libertad en octubre de 1904, previo pago 
de una muy tramitada y diferida fianza. En un artículo titulado “Sin arriar 
bandera”, aparecido en un periódico El Trabajo nuevamente autorizado para 
circular, atribuía explícitamente su castigo a su costumbre de “expresar ideas que 
bullen en mi cerebro, que transcritas al papel se esparcen por los pueblos”. En un 
país que se ufanaba de ser republicano y libertario, fulminaba, se había 
pretendido prohibirle pensar, tildándolo de subversivo, anarquista y sedicioso. 
Sin embargo, tras siete meses de encierro salía “con las mismas ideas y si se 
quiere más convencido de la pequeñez de los burgueses que persiguen y 
hostilizan a la clase trabajadora”. Volvía así a la actividad “sin arriar bandera 
[...], sin pensar ni en un nuevo sacrificio, ni en un nuevo obstáculo”[63]. 


Dando prueba inmediata de dicha voluntad, en la misma edición de El Trabajo 
inició una nueva serie de artículos doctrinarios (siete esta vez) titulada 
“Hermano, abre tus ojos”, encaminada a demostrar que el régimen social 
existente, construido íntegramente a partir del brazo del obrero, era a la vez la 
principal causa de las miserias e injusticias que lo agobiaban. “El pueblo, la 
masa trabajadora”, argumentaba, era, en su condición de productor, “el único 
factor indispensable para la vida de las sociedades”. Sin embargo, el fruto de su 
trabajo no solo se desviaba en su mayor parte para enriquecer precisamente a sus 
explotadores, sino que de él se costeaban también los instrumentos de su 


persecución y opresión: gobernadores, jueces, policías, carceleros, espías “y 
demás caimanes que nos han perseguido durante un año”. De modo que si ese 
orden basado en la injusticia y el absurdo subsistía, era solo por el 
desconocimiento popular de los principios en que se sostenía, y de su propio 
derecho a levantar un mundo mejor. A ese mundo mejor Recabarren lo nombra 
aquí por primera vez con la palabra “comunismo”, y lo define de la siguiente 
manera: “vivir en comunidad de intereses iguales, sin opresores y oprimidos, sin 
ricos ni pobres, sin señores ni sirvientes; todos bajo un techo de fraternidad 
sirviendo a la obra común de embellecer a la humanidad para recoger cada uno 
individualmente el estímulo de la satisfacción de haber contribuido a un bien 
común, a una parte más de vida feliz y libre”. El vehículo para avanzar hacia esa 
“grandiosa aspiración” era, naturalmente, la unión obrera, cristalizada bajo el 
alero de la Mancomunal[64]. 


Esta primera tentativa de describir la utopía comunista se plasmó también por 
esos mismos días en dos artículos publicados en el periódico penquista El Eco 
Obrero, bajo el título “La vida en común”. “Yo considero”, señalaba allí 
Recabarren, “que un pueblo sin gobierno, sin leyes, sin soldados, sin frailes, sin 
patrones, sin dinero, sería mucho, pero mucho más feliz que lo que hoy pueden 
suponer los que poseen dinero”. Al tener todas las personas aseguradas sus 
necesidades básicas, añadía, desaparecerían todos los vicios y males sociales, y 
las energías humanas podrían consagrarse íntegramente a realizar cosas útiles, 
cultivar las artes y las ciencias, disfrutar de las bondades de la naturaleza y a la 
vez aportar al progreso humano. Era solo el egoísmo, “el egoísmo desgraciado 
de los ricos”, el que por el momento obstaculizaba el avance hacia esa “vida 
feliz que soñamos”[65]. 


Marcando una suerte de contrapunto frente a esta digresión utópica, y casi como 
un desmentido a los cargos de falta de preparación ideológica que pocas semanas 
antes le prodigase Escobar y Carvallo, aparecía durante esta misma coyuntura en 
La Claridad del Día de La Unión su célebre escrito sobre la cuestión social. Esta 
condición, cuya existencia en Chile muchos todavía negaban, era a su juicio 
indesmentible, y respondía aquí como en todas partes a esa “miseria que se 
revuelca y se conmueve airada en el fango de sus desgracias a la vista de la 
abundancia acaparada”. Pero la cuestión social, agregaba, no era solo “cuestión 


de estómago”, y por tanto no podía resolverse con meros avances materiales, 
tales como mejores salarios, jornadas laborales más cortas, alimentación más 
barata o habitaciones más higiénicas. Sin negar la conveniencia de estos últimos, 
en tanto aportaban a una mejor calidad de vida popular, lo que verdaderamente 
originaba la cuestión social era la desigualdad y la injusticia, y en tanto estas 
subsistieran no cesaría ese estado de “constante intranquilidad que aminora los 
goces superficiales de que puedan gozar los acomodados”. En su opinión, y 
haciendo un nexo con sus reflexiones utópicas esbozadas más arriba, la única 
solución efectiva y duradera consistía en “el cambio completo del régimen social 
por medio de la abolición del dinero, del gobierno, leyes y demás cadenas que 
aprisionan las libertades individuales”. En ese contexto, las actuales agitaciones 
“buscando mejoras de salarios, disminución de horas, buenas comodidades”, 
eran solo una etapa inicial en el camino hacia “un estado social libre que trabaje 
por la perfección de la humanidad para alcanzar la parte que como átomo de la 
humanidad le corresponde”[66]. 


En un plano más práctico, su liberación significó para Recabarren volver a 
ocuparse personalmente de la edición de El Trabajo, suspendida como se dijo 
durante los meses de cárcel, y también del nuevo periódico demócrata El 
Proletario, todo lo cual reforzaba su creciente reputación como periodista obrero. 
“Se nos secuestró una imprenta para enmudecer la voz de un periódico”, 
comentaba irónicamente, “y como consecuencia de esta maldad, hoy son dos las 
voces periódicas que defienden los fueros de la clase obrera en Tocopilla, 
propagando sus sanos ideales para instruir a los que aún ignoran la verdad”[67]. 
Aparece también el 19 de noviembre convocando a un desfile para celebrar el 
17” aniversario del Partido Demócrata y algunas semanas después figura como 
presidente de la Mancomunal de Tocopilla, al parecer por el traslado de Gregorio 
Trincado a trabajar en las borateras de Santa Rosa, al interior de la provincia. A 
un año de su llegada a la localidad, alcanzaba así el cargo máximo en su tan 
admirada organización[68]. 


El año 1905 sorprende a Recabarren haciendo un recorrido de varias semanas 
por las oficinas salitreras del cantón El Toco, testimoniando “la impresión 
penosa que el alma de un socialista recibe al apreciar de cerca lo que ocurre en 
las pampas, verdaderas fuentes de oro donde el esfuerzo único del operario eleva 


fortunas inmensas que aprovechan los malagradecidos patrones y autoridades”. 
Aunque la gran mayoría de sus visitas debió verificarse a escondidas, ante la 
previsible oposición empresarial, igualmente pudo reunir testimonios suficientes 
para denunciar las malas condiciones de trabajo y de vida que allí imperaban — 
con contadas y honrosas excepciones como la oficina Iberia, cuyos dueños 
Lacalle y Cía. fueron públicamente reconocidos en uno de los artículos de la 
serie—. Particular preocupación le causó la persecución concertada contra los 
socios de la Mancomunal, quienes “sufren ante una tiranía que les priva de 
manifestar libremente sus ideas y pensamiento que a nadie perjudican”. Ya al 
cierre de su recorrido, y junto con dar cuenta del ensañamiento de las 
autoridades contra una cruz que señalaba el lugar donde meses antes había sido 
asesinado un huelguista, expresaba sus votos “por que los patrones y las 
autoridades abandonaran la ingrata misión de expoliar y explotar tanto a los que 
les aumentan sus riquezas”[69]. 


De regreso en Tocopilla, Recabarren anunció la aparición del folleto antes 
mencionado Proceso oficial contra la Mancomunal de Tocopilla, el primero de 
los muchos que publicaría en formato mayor, y que fueron estructurando de 
manera más elaborada que los escritos periodísticos su pensamiento político y 
social. Como él mismo dijera al recomendar la adquisición de dicho texto, su 
propósito fundamental era tanto relatar ordenadamente los hechos de que había 
sido víctima como “hacer propaganda en pro de nuestra causa, porque en ella se 
sostiene tanto el derecho de asociación, como la libertad de pensamiento 
expresado por la prensa, cosas que se atropellaron esta vez por la llamada 
justicia, incluso las ilustrísimas cortes y el gobierno mismo”. Se imprimieron 
diez mil ejemplares para distribuir por todo el país, y se destinó el 25% de su 
recaudación a beneficio de la recién creada Mancomunal de Valdivia (“para que 
adquiera una imprenta”), en tanto que el 75% restante quedaba “para editar otras 
obras de propaganda obrera”[70]. 


Como ocurriría tantas veces a lo largo de su carrera, y como lo reconocerían 
todos los que tuvieron la oportunidad de trabajar a su lado, Recabarren destinaba 
así a la promoción de “la Causa” los pocos dineros que arrojaba la venta de sus 
escritos, reservando para su propio sustento, que los mismos testigos coinciden 
en calificar de extremadamente frugal, solo lo que le deparaba su sueldo como 


periodista obrero, precariamente solventado por las entidades que editaban dicha 
prensa. Haciendo alusión a una experiencia muy posterior, el dirigente comunista 
Salvador Ocampo señalaba que los periódicos dirigidos por Recabarren 
frecuentemente carecían de dinero para pagar los sueldos, pero que “comida no 
faltaba, porque teníamos amigos que nos mandaban azúcar, que nos mandaban 
porotos, que nos mandaban arroz. ¡Carne, a veces, cuando nos daban los 
carniceros!”[71]. Pese a ello, su condición de asalariado de las organizaciones 
obreras frecuentemente sirvió a sus detractores para sindicar a Recabarren como 
un “zángano” que vivía a costa del esfuerzo de sus propios compañeros de clase. 


Al cumplirse un año desde la incautación de la imprenta de El Trabajo, cuyos 
enseres por cierto aún no les eran devueltos, Recabarren hacía un balance 
triunfalista del movimiento mancomunal representado por ese órgano, el que 
pese a todas las persecuciones sufridas seguía de pie y luchando: “Nuestro 
triunfo moral y material hasta hoy es indiscutible, y la frente altiva de los 
mancomunales se levanta en todas partes señalando la derrota, la debacle de la 
sociedad burguesa, pigmea y enclenque”[72]. Poco tiempo después, y firmando 
nuevamente como presidente de la Mancomunal de Tocopilla, hacía un llamado 
a sus compañeros de trabajo a unirse a las filas de esta organización, única capaz 
de “salvarnos de la pobreza y de los abusos de patrones y autoridades”. Las 
dieciséis secciones ya fundadas entre Iquique y Valdivia, con sus once periódicos 
mancomunales y una militancia autoatribuida de unos diez mil asociados, eran 
testimonio vivo de los beneficios que aportaba este baluarte de la unión obrera, 
“verdadera Sociedad de Seguros sobre la vida del trabajador”. “La unión hace la 
fuerza”, concluía, “y la fuerza hace el respeto”[73]. 


Por esos mismos días, Recabarren publicó en el periódico demócrata El 
Proletario una serie de artículos de orientación doctrinaria titulada “La tierra y el 
hombre”, cuyo epígrafe era la famosa frase de Proudhon “la propiedad es un 
robo”. Con el propósito de denunciar la ilegitimidad de cualquier forma de 
propiedad, incursionaba aquí por primera vez en la Historia de Chile, fuente a su 
juicio de las desigualdades y opresiones contra las que se debía lidiar en la hora 
presente. El despojo originario se hacía coincidir con la Conquista española, 
siendo sus primeras víctimas “los indios que aquí vivían tranquilos disfrutando 
de la vida natural”. La unión entre los hijos de estos “esclavos criollos” y los 


“esclavos españoles”, continuaba, había dado forma al pueblo actual, a los que 
“siempre se han llamado rotos chilenos”, en tanto que “las familias burguesas 
que formaban la colonia española en Chile” constituyeron lo que él denominaba 
“la burguesía feudal chilena”, todo esto corroborado por la obra de Barros 
Arana, Luis Orrego Luco “y otros burgueses que no se ruborizan al comprobar 
en los datos históricos el origen de sus riquezas de hoy”. 


La división fundacional entre clases propietarias y clases despojadas no se había 
modificado sustantivamente con la independencia, pues “los pobres que antes 
estaban bajo el gobierno y las leyes españolas no recibieron ninguna mejoría en 
sus miserias, ni en sus libertades”. Insistiendo en un motivo al que 
posteriormente retornaría muchas veces, sobre todo en su muy conocida obra 
Ricos y pobres a través de un siglo de vida republicana, afirmaba que “el cambio 
de patria ningún beneficio a ellos les reportó”, razón por la cual “el pueblo 
ningún motivo tiene para celebrar el llamado 18 de septiembre”. Para este 
pueblo, concluía, la verdadera independencia seguía pendiente, y solo llegaría 
cuando una revolución “declare la propiedad y sus frutos en común para que 
todos por igual y según las necesidades y apetitos de cada cual disfrutemos de 
los bienes naturales que son universales”, por la vía violenta si el caso lo 
requería[ 74]. 


El tenor de estos artículos, así como la referencia explícita en el último de ellos 
al anarquista francés Georges Étievant, ha llevado a Jaime Massardo a situar por 
esta época el momento culminante del acercamiento de Recabarren a la ideología 
libertaria, pese a sus bulladas polémicas del año anterior, en las cuales, fuerza es 
decirlo, se había cuidado de separar bien sus críticas al accionar concreto de los 
anarquistas chilenos de su admiración declarada al pensamiento que estos decían 
sustentar[75]. Juicio análogo podría pronunciarse a partir de su artículo 
celebratorio del 1° de mayo de 1905, en el que junto con saludar a “la aurora 
roja, hermosísima, del porvenir que inicia la libertad de los pueblos”, e invitar al 
“dios-pueblo” a inaugurar el reinado de la justicia, caracterizaba la efeméride 
conmemorada como un día “para el ajuste de cuentas que en bien exigirán los 
proletarios a los burgueses en una grandiosa, en una imponente huelga general 
universal revolucionaria”. Después de estos sucesos, auguraba, vendría “el 
primer día de la era libre, el primer día de la vida y del amor libres, día eterno en 


nuevo calendario para los hombres y las mujeres redimidas”[76]. 


Tras estas efusiones de apariencia efectivamente filo-anarquista, la voz 
periodística de Recabarren entra en una etapa de relativo silencio, coincidente 
con la desaparición del órgano mancomunal El Trabajo, cuya redacción había 
motivado su traslado a Tocopilla. De dicho silencio solo vendría a sacarlo su 
campaña a la diputación por las circunscripciones de Tocopilla y Taltal, una 
acción plenamente congruente con su militancia demócrata, pero obviamente 
muy lejana de cualquier sensibilidad ácrata. Lanzado a la fama por sus combates 
y prisiones del año anterior, su candidatura -cuando aún no cumplía los treinta 
años— parece haber surgido de manera más o menos espontánea entre la 
Democracia antofagastina, según ya lo anunciaba en septiembre de 1905 el 
periódico “burgués” El Industrial[77]. Como era de esperarse, esta aventura 
electoral reafirmó en Recabarren su identidad demócrata, puesta nítidamente en 
primer plano por una serie de doce artículos publicados en El Proletario de 
Tocopilla donde daba cuenta de su excursión de propaganda por las pampas y 
puertos de esa provincia[78]. 


Rodeado de antiguos correligionarios como Víctor Soto Román y empapado de 
confraternidad demócrata, Recabarren se dedicó a arengar asambleas partidistas 
y mancomunales para promover su postulación e inscribir nuevos militantes en 
los registros electorales. Especial emoción parece haberle causado su recepción 
en el salón social de la agrupación de Antofagasta, decorado con múltiples 
retratos de Francisco Bilbao y los socios fundadores del partido (entre ellos su 
frecuente adversario Malaquías Concha). “En hogar demócrata”, relataba a sus 
lectores tocopillanos, “fui objeto de atenciones tan delicadas cuyo perfume me 
embriagará en un constante recuerdo por muchos años”. Figuran también en 
estas crónicas palabras elogiosas para Pedro Reyes, presidente de la Democracia 
antofagastina y futuro militante del Partido Obrero Socialista, y para las 
dirigentas femeninas Carmela Jeria (“esa chiquilla, que aún no baja los vestidos, 
y que ya empuña, con un brazo de atleta, el hacha de la luz para derribar las 
montañas de sombras que entenebrecen la mente humana”), y la ya nombrada 
Juana Roldán de Alarcón (“intrépida luchadora que hoy desprecia las críticas 
grotescas y los prejuicios sociales”). 


Una de las actividades en que le tocó participar fue un “meeting” organizado el 
29 de octubre por la agrupación demócrata para repudiar la matanza ocurrida 
días antes en Santiago con motivo del “motín de la carne”, donde su discurso fue 
calificado por la prensa burguesa como un verdadero acto de proclamación[79]. 
Llama la atención que en sus propios escritos de esos días no figure ninguna 
alusión a esta segunda emblemática masacre obrera del siglo xx, en la que su 
partido había intentado ejercer un rol entre conductor y pacificador[80]. Tal vez 
no quiso enturbiar o comprometer su incipiente campaña electoral, la primera de 
mayor calibre en que le tocaba participar, con expresiones que podrían haber 
suscitado reacciones adversas en los círculos del poder, máxime cuando el juicio 
que se le seguía por los hechos de Tocopilla aún seguía pendiente. Sea como 
fuere, estando en Antofagasta también presidió la fundación de un periódico 
demócrata titulado La Vanguardia, cuya administración se le confió casi como 
un gesto predeterminado. Antes de concluir el año, y procurando obviamente 
hacer de este medio periodístico un instrumento central de su candidatura, 
Recabarren se embarcó hacia Valparaíso para adquirir los materiales necesarios 
para instalar la imprenta correspondiente. Poco antes de partir, y haciendo un 
balance de su gira por Antofagasta, aseguraba que “el entusiasmo entre la clase 
proletaria es inmenso. En los corrillos y en todas partes solo se habla de la 
actividad aplastadora que viene desplegando la democracia en Antofagasta”. “Es 
el despertar”, concluía con una figura verbal que le era característica, “de un 
pueblo que sacude su inercia para ocupar el puesto que le corresponde en las 
luchas del futuro”[81]. 


Antes de dejar Antofagasta, Recabarren se trenzó en una nueva disputa 
doctrinaria con el anarquismo, representado esta vez por el joven secretario de la 
Mancomunal y redactor de su periódico El Marítimo Manuel Esteban Aguirre, 
calificado por el flamante candidato demócrata como “casi un niño, pero un 
bravo luchador”[82]. Como lo han señalado los estudios de Eduardo Devés, 
Sergio Grez y Javier Mercado, durante el año 1905 la Mancomunal de 
Antofagasta había experimentado un acercamiento hacia la doctrina libertaria, 
personificada en este caso por el nombrado Aguirre y por el propio Alejandro 
Escobar y Carvallo, quien se había trasladado durante el invierno de ese año a la 
nortina ciudad[83]. Hasta esa fecha, el anarquismo no había logrado echar raíces 
tan profundas en el norte salitrero como en las grandes urbes del centro, pero 


últimamente venía verificándose una migración sistemática de algunos de sus 
principales dirigentes hacia la región, seguramente por su innegable 
potencialidad proselitista[84]. Fue en ese ambiente que un Recabarren 
crecientemente volcado a su militancia demócrata debió lidiar una vez más con 
la oposición libertaria. 


La polémica aludida tuvo su origen en los artículos publicados por Recabarren 
en El Proletario de Tocopilla bajo el nombre “Democracia y Socialismo”, en los 
que argumentaba conciliatoriamente a favor de la cercanía entre las ideas 
democráticas, socialistas y anarquistas. Manuel Esteban Aguirre, desde las 
columnas de El Marítimo, se ocupó en cambio de acentuar las diferencias, 
cavando un abismo político entre lo que denominaba socialismo “autoritario” o 
“parlamentarista”, en el cual situaba a Recabarren, y el socialismo 
revolucionario o anarquista con el que se identificaba. “El divorcio entre el 
socialismo evolutivo y el socialismo revolucionario ha sido tan profundo”, 
sostenía en una de las entregas, “que cualquiera persona que tenga el 
conocimiento más o menos completo del problema social que agita al mundo, 
comprenderá que esas dos porciones están divididas no por pequeñas 
diferencias, como dice El Proletario, sino que han llegado a convertirse en dos 
entidades completamente antagónicas”[85]. 


Esta crispación discursiva no era sino un reflejo de las tensiones naturales entre 
una corriente anarquista que, como se dijo, iba en ascenso al interior de la 
Mancomunal, y un Recabarren prioritariamente focalizado en su campaña 
electoral, con todo lo que ello implicaba para quienes compartían la postura de 
Aguirre. De hecho, una vez verificada la votación, El Marítimo comentaría 
ácidamente respecto del ya electo diputado demócrata: “Poco esperamos de él, 
porque sabemos que en el mefito ambiente de la política las más sanas 
intenciones se corrompen”[86]. Esta misma circunstancia parece haber afectado 
la participación que le cupo a Recabarren en la gran huelga que se desató en 
Antofagasta entre fines de enero y comienzos de febrero de 1906, tercera gran 
instancia de agitación y represión social en la ya convulsionada historia obrera 
de comienzos del nuevo siglo. Los ribetes de “acción directa” que cobró este 
conflicto, propios de la conducción ácrata que lo caracterizó, no habrían 
resultado demasiado oportunos para quien había cifrado sus expectativas en unos 


comicios para los cuales faltaban escasas semanas, y cuyo desarrollo podía 
resultar seriamente comprometido ante cualquier perturbación de la normalidad. 
Así las cosas, y en contraste con su beligerancia de años anteriores, Recabarren 
adoptó una postura más bien cautelosa frente a este nuevo desborde de las 
pasiones y contradicciones sociales. 


Tal como lo ha descrito Javier Mercado, en el estudio más pormenorizado 
realizado hasta la fecha, el movimiento suscitado por la demanda de media hora 
más para almorzar contó desde el comienzo con la conducción de una 
Mancomunal que pocos días antes había modificado sus estatutos en una 
dirección claramente ácrata, incluyendo la decisión de “no mezclarse 
absolutamente en política, por considerarla dañina para la unión y la armonía del 
elemento obrero”[87]. Declarada la huelga el 30 de enero, y propagada 
rápidamente hacia el conjunto de la ciudad, la obstinación de la empresa del 
Ferrocarril de Antofagasta a Bolivia, propiedad de capitales ingleses, impidió 
que se alcanzara un acuerdo al que el resto del empresariado local no se 
manifestó inicialmente adverso. Fueron así radicalizándose los ánimos en uno y 
otro bando, hasta desembocar en una manifestación en la plaza principal el día 6 
de febrero, en que una concurrencia de entre tres y cuatro mil huelguistas fue 
dispersada por una balacera iniciada por unas “guardias blancas” conformadas 
por comerciantes de la ciudad, con un saldo que diversos testimonios hacen 
fluctuar, como suele ocurrir en estos casos, entre 10 y 148 muertos, con un 
número equivalentemente superior de heridos[88]. La ira desatada por esta 
matanza entre los sectores populares se tradujo durante los días posteriores en 
saqueos y destrucción de locales comerciales e instalaciones de la empresa del 
Ferrocarril, además del asesinato de uno de sus empleados de apellido Rogers, a 
quien se identificó, al parecer equivocadamente, como uno de los integrantes de 
la “guardia blanca”. A la postre, y tras la llegada de refuerzos militares y 
policiales, el movimiento se disolvió sin haber podido vencer la intransigencia 
de la compañía del Ferrocarril. 


Recabarren, retornado pocas semanas antes de su viaje a Valparaíso, fue uno de 
los oradores del acto en la Plaza Colón, pero más allá de eso no parece haber 
intervenido decisivamente en los hechos que rodearon la huelga. Según el 
informe enviado por el gerente general de la compañía del Ferrocarril al Foreign 


Office inglés, los manifestantes reunidos en la plaza habían sido arengados “por 
violentos discursos hechos por agitadores, siendo el principal de ellos un tal 
Señor Recabarren, candidato demócrata a la Cámara de Diputados”[89]. Algo 
parecido consigna el periódico “oficialista” (balmacedista) El Industrial, según el 
cual Recabarren había pronunciado “una lata alocución, tratando de prestigiar su 
candidatura ante el pueblo”[90]. De ser este un testimonio fidedigno, fácil 
resulta imaginar el poco entusiasmo con que la conducción anarquista del 
movimiento habría recibido semejante discurso. Sin embargo, el periódico 
mancomunal, bajo control ácrata, reconoce que tras la matanza Recabarren había 
realizado gestiones ante la Intendencia para obtener la libertad de los dirigentes 
encarcelados, terminando él mismo, al parecer brevemente, en prisión[91]. Por 
su parte, el propio Recabarren editorializaba al día siguiente de la matanza en su 
periódico La Vanguardia en apoyo a la huelga, a la que catalogaba como “acto 
de unión y compañerismo” en pro “de la justicia que les asiste para exigir 
mejoras en el trabajo”, así como estigmatizaba la “mala intención, la poca 
humanidad, la carencia absoluta de espíritu moral entre esas gentes capitalistas”. 
Fustigaba también a la autoridad por haber permitido la formación de una 
guardia blanca de comerciantes armados “para que asesinen impunemente a un 
pueblo tranquilo e indefenso”, con lo que se confirmaba una vez más que “las 
autoridades y los capitalistas marchan en íntimo consorcio perjudicando 
directamente al obrero”[92]. 


Tal vez por estos conceptos, o bien por las frases vertidas en la manifestación de 
la Plaza Colón, la Intendencia finalmente optó por clausurar La Vanguardia y 
encarcelar a su director, pese a que, según el diario radical santiaguino La Ley, 
anteriormente lo había “comisionado para calmar los ánimos”[93]. En todo caso, 
y esta vez sí en consonancia con esa presunta disposición inicial, la clausura y la 
prisión no duraron mucho, pues a los pocos días reaparecía el periódico 
recabarrenista con un artículo de su autoría titulado “¡Por falta de amor!”, en el 
que identificaba al Partido Demócrata como consagrado a la búsqueda de la 
justicia, la verdad y la paz, cristalizada en el deseo de que “venga un reinado de 
amor”. Por el contrario, las autoridades vigentes “no tienen amor en el corazón”, 
lo que se demostraba en su mantención de instituciones armadas, “destinadas a 
producir la muerte”. Y concluía: “¿Por qué se nos persigue, se nos niega el 
derecho de proclamar tan hermosos y tan puros ideales?”[94]. 


Este llamado a la paz de los espíritus puede parecer algo extemporáneo cuando 
todavía no se disipaba la pólvora disparada en la Plaza Colón, y ciertamente no 
se condice con algunas de las expresiones más violentas que había vertido 
Recabarren en sus escritos de los años anteriores. Pero sí resultaba funcional a 
sus propósitos electorales, en los que como se dijo había focalizado 
prioritariamente sus ya famosas energías. En ese contexto, el estallido de la 
huelga y la radicalización que a ella imprimieron por partes iguales la 
conducción anarquista y la represión oficial, amenazaban con hacer abortar un 
proyecto que inspiraba expectativas más realistas en el corto o mediano plazo. 


Dicha impresión se fortalece cuando se analiza la orientación eminentemente 
electoralista que Recabarren confirió a La Vanguardia desde su fundación a 
mediados de enero, y que la huelga de febrero solo vino brevemente a 
interrumpir. Escribía en efecto en su primera editorial que ese impreso “llegaba 
en las horas más importantes”, y explicaba: “Dentro de poco el pueblo debe 
concurrir a las urnas a elegir o reconocer la representación que tiene en el 
Congreso y municipios, y esta vez es menester que el pueblo pobre abra los ojos 
para ver la realidad de su situación y comprender cuáles son sus derechos en 
presencia de su miseria actual ocasionada casi directamente por la clase llamada 
dirigente”. El Partido Demócrata, continuaba, “compuesto del elemento 
proletario”, era el llamado a conducir ese proceso, y La Vanguardia se 
comprometía a “mantenerse en el terreno de la cordura para ejercer su misión 
como corresponde a este Partido que lucha por el bien popular”[95]. 


El “terreno de la cordura” así enunciado incluía demandas tales como la elección 
popular de los jueces, el mejoramiento de los servicios públicos, la retención en 
la zona de al menos una parte de las rentas generadas por el salitre (una 
reivindicación con claras resonancias actuales), incluso un homenaje al primer 
aniversario de la Revolución rusa de 1905[96]. Pero no incluía, seguramente, un 
estallido social “descontrolado”, que pusiera en peligro la normal realización de 
los comicios. En una asamblea realizada el 18 de febrero —es decir, pocos días 
después de la matanza de la Plaza Colón— Recabarren y los dos candidatos 
demócratas a municipales declaraban que el progreso y engrandecimiento del 
Partido Demócrata era la única garantía para “el verdadero mejoramiento y 
bienestar de las clases proletarias y productoras del país”, y hacían “pública y 


solemne declaración que en las corporaciones en que vamos a ser representantes 
vuestros mantendremos en todo su brillo y esplendor el espíritu progresista de 
los modernos ideales que la clase explotada sustenta”. Sus acciones en dichos 
cuerpos, concluían, se atendrían estrictamente a “la voluntad de los de su clase”, 
en tanto que su palabra “vendrá a ser solo la palabra del soberano pueblo 
consciente”[97]. Un par de semanas después Recabarren era electo diputado por 
los distritos de Tocopilla y Taltal, uno de los seis candidatos demócratas que 
resultaron inicialmente vencedores a nivel nacional (de los cuales a la postre, por 
diversas maniobras en las “calificaciones” o revisión oficial de los votos que 
debía verificar el Congreso, solo quedarían tres[98]). Aunque las prácticas 
electorales de la época no favorecían precisamente la expresión espontánea de la 
voluntad popular, atravesadas como estaban por la compra de votos (el 
“cohecho” y la intervención más o menos descarada y violenta en los locales de 
votación, por esta vez la apuesta había rendido los frutos deseados. 


El triunfo electoral puso término a la primera de las tres grandes estadías 
nortinas de Recabarren, y significó su regreso al centro geográfico y deliberativo 
de la política nacional. No era la primera vez que llegaba a esa representación un 
candidato demócrata u obrero, pero sí lo era para las provincias salitreras, y para 
un dirigente cuya carrera solo había alcanzado visibilidad nacional desde ese 
lejano territorio. Tal vez por esa razón, la recepción que se le brindó a su llegada 
a Santiago, junto con su correligionario electo por Valparaíso, el mecánico 
Bonifacio Veas, fue excepcionalmente entusiasta. Se aglomeraron para ese 
efecto en la estación del ferrocarril al puerto (el actual Centro Cultural Estación 
Mapocho) “numerosas asociaciones obreras”, las que marcharon hasta la Plaza 
de Armas acompañando a sus diputados bajo los sones de La Marsellesa[99]. Ya 
instalado en la capital, Recabarren retomó rápidamente sus actividades 
habituales, entre ellas una conferencia dictada en conjunto con su compañero de 
militancia, el carpintero y periodista obrero Ricardo Guerrero, para los herreros 
y cerrajeros santiaguinos que a la sazón se hallaban en huelga[100]. Como era de 
suponerse, se contrajo igualmente a la fundación de un “diario obrero 
demócrata” para respaldar su labor parlamentaria y propender al 
“restablecimiento del equilibrio social”, y seguramente también para ganarse el 
sustento en una época en que los diputados no recibían dieta[ 101]. Fue este el 
famoso periódico La Reforma, primer medio informativo obrero de aparición 
propiamente diaria, que actuó por largo tiempo como uno de los principales 
portavoces de la opinión política popular. 


La llegada de Recabarren también coincidió, sin embargo, con nuevas 
turbulencias al interior de su partido, desencadenadas por los desplazamientos y 
negociaciones que ya comenzaban a provocar las elecciones presidenciales que 
debían verificarse ese mismo año. Balmacedistas y conservadores habían 
levantado la candidatura del liberal Fernando Lazcano, en tanto que una poco 
usual alianza de radicales, nacionales y liberales (denominada “Unión Liberal”) 
proclamaba al nacional (“montt-varista”) Pedro Montt, quien eventualmente 
obtendría la victoria. En su propia convención presidencial, inaugurada el 4 de 
junio de 1906, el Partido Demócrata se debatió entre tres alternativas: apoyar a 
uno u otro de los dos candidatos “principales”, o levantar una candidatura 
propia. De acuerdo a una práctica bastante establecida, la dirigencia 
“reglamentaria”, encabezada por el caudillo Malaquías Concha, se inclinó por la 
opción lazcanista, a la que calificó de la “menos dañina” para los intereses 
obreros. 


En la opinión del historiador “oficial” de ese partido, Héctor de Petris Giesen, su 
propia pequeñez y carencia de medios obligaban a la Democracia a pactar con 
las coaliciones dominantes para “conservar siquiera una mínima parte de la 
representación parlamentaria”, expresión de “cordura” y de “instinto de 
conservación” que supo encarnar consistentemente el liderazgo de Malaquías 
Concha[102]. “Las características del juego electoral de la época”, concuerda 
hasta cierto punto Sergio Grez, “empujaron a reglamentarios y doctrinarios a 
implementar las más variadas políticas de alianza [...], so pretexto de obtener y 
defender cupos de concejales y parlamentarios para las fuerzas de “la 
Democracia””[103]. En esta ocasión, sin embargo, y pese a que su fracción 
“doctrinaria” no fue consistentemente adversa a ese tipo de componendas, los 
flamantes diputados obreros Recabarren y Veas no compartieron dicho 
diagnóstico. Así, al triunfar la postura lazcanista levantaron su propia 
convención demócrata para proclamar la candidatura autónoma de su 
correligionario Zenón Torrealba, de larga trayectoria asociativa (como se vio, 
había sido uno de los pilares del Congreso Social Obrero) y fuerte prestigio entre 
las filas del partido (tres años después se convertiría en diputado demócrata por 
Santiago). Se renovaba así el ya crónico cisma entre “reglamentarios” y 
“doctrinarios”, que de alguna manera presagiaba el surgimiento de un partido 
identificado explícitamente como socialista no muchos años después[ 104]. 


Al mismo tiempo que se verificaba la nueva ruptura demócrata, la resistencia de 
Veas y Recabarren a prestar el juramento reglamentario para ocupar sus sillas 
parlamentarias provocó un incidente premonitorio de otros más serios por venir. 
En palabras de Bonifacio Veas, dicho juramento constituía “una cuestión de 
conciencia que la Cámara no puede imponer a cada uno de sus miembros. 
Nosotros no creímos necesario jurar en nombre de creencias o mitos que no 
aceptamos”. Haciendo por su parte una acalorada apología de la verdad como 
“máxima virtud que debe poseer y cultivar el ser humano”, Recabarren 
argumentaba que “respetuoso de las creencias ajenas, he presenciado el 
juramento que en conjunto prestaron los señores diputados; pero al mismo 
tiempo declaro que, en mi conciencia, no existe Dios, ni existen los Evangelios”. 
Y concluía, desafiante: “Yo he venido a este recinto en virtud de la voluntad 
popular y no tengo para qué invocar el nombre de una divinidad en la cual no 
creo, para que esa divinidad sea testigo de mis promesas”. Este despliegue de 
honestidad fue aprovechado por la bancada conservadora para impugnar la 
incorporación de los diputados obreros a la Cámara, puesto que a su entender no 
se había cumplido un requisito fundamental para validar dicho acto. Tras una 
larga discusión, la mayoría de la Cámara se dio por satisfecha con el juramento 
nominal y condicionado que terminaron prestando Recabarren y Veas, y aprobó 
su incorporación[ 105]. 


Detrás de esta confrontación, sin embargo, había mucho más que una simple 
diferencia religiosa. Así quedó demostrado pocas semanas después en la propia 
Cámara de Diputados, cuando el radical Enrique Rocuant impugnó la elección 
de Recabarren por Tocopilla y Taltal, representando a su correligionario Daniel 
Espejo, derrotado en dichos comicios. La reclamación había sido entablada 
meses antes por el propio Espejo, alegando incorrecciones e irregularidades 
varias en las mesas receptoras de Sierra Gorda, Caracoles y Tocopilla. Ausente 
por enfermedad, Recabarren no pudo asumir su propia defensa (lo hizo un 
radical contrario a la impugnación), y cuando la materia se llevó finalmente a 
votación quedó excluido de la Cámara por una mayoría de 38 votos contra 1, 
más 19 abstenciones. Indignado, Bonifacio Veas abandonó la sala antes de la 
votación, protestando violentamente por “la conducta de los que desconocen los 
derechos de los representantes de las clases trabajadoras”. Incorporando de 
inmediato (aunque “presuntivamente”) a Daniel Espejo en el lugar arrebatado a 


Recabarren, la Cámara dispuso la repetición de la elección cuestionada para 
fines de agosto[ 106]. 


Contrariamente a lo que pudiera pensarse desde una perspectiva actual, no 
fueron necesariamente las ideas “disolventes” de Recabarren las que motivaron 
esta doble tentativa, a la postre exitosa, de impedir su acceso a la Cámara de 
Diputados. Sin considerar que las mismas ideas eran sostenidas por Bonifacio 
Veas, quien sí pudo conservar su silla parlamentaria, la reacción de una parte 
importante de la prensa “burguesa” en defensa de Recabarren sugiere que 
también influyó en esta coyuntura la disputa presidencial que ya había fracturado 
al Partido Demócrata. Así, El Mercurio de Santiago —partidario de la candidatura 
Montt- censuraba en su edición del 22 de junio el acto de “ciego partidarismo 
político” en que una “mayoría ocasional” de la Cámara, movida por “odios 
sectarios”, había privado de su investidura a “uno de los pocos hombres en Chile 
que ha llegado hasta el Congreso exclusivamente en virtud del voto popular, por 
la simple, libre y espontánea voluntad del pueblo elector”. Podían condenarse 
“sus principios considerados como destructores del orden social”, podía incluso 
lamentarse que “tales principios se hayan abierto tanto camino en el pueblo 
como para impulsarlo a enviar al Congreso al representante más genuino de las 
ideas agitadoras”, pero no podía en función de esas prevenciones cometerse la 
injusticia de excluirlo de un cargo para el cual había sido legítimamente elegido. 
Por su parte, El Ferrocarril de Santiago, sin compartir “las ideas antirreligiosas 
del señor Recabarren”, ni el “credo filosófico de este ilustrado representante 
demócrata”, igualmente fustigaba a la “mayoría ocasional” (los mismos términos 
de El Mercurio) que había desconocido su investidura parlamentaria, 
refugiándose en “simples prescripciones reglamentarias para festinar el debate 
sobre las elecciones de Antofagasta”[107]. 


Incluso el diario radical La Ley, uno de cuyos correligionarios había sido 
favorecido por la maniobra (promovida además por un diputado de igual 
militancia), calificaba la exclusión de Recabarren como algo que debía ser 
“sinceramente lamentado por el país”. “A su ingreso a la Cámara”, afirmaba en 
su editorial del 21 de junio, “el diputado demócrata había dado muestra de una 
presencia de espíritu, de una energía de carácter y a la vez de una facilidad de 
expresión que revelaban en él condiciones llamadas a hacerlo un miembro útil y 


distinguido del Congreso”. Como si eso fuera poco, el afectado representaba 
“tendencias nuevas” en el Partido Demócrata, que prometían llevar a “este joven 
partido por rumbos diversos de los que ha traído hasta ahora, acercándolo 
realmente a los intereses y aspiraciones populares”. Lamentablemente, a la 
postre habían primado consideraciones mezquinas de la “fracción lazcanista” 
que, empeñada en castigar al emergente líder demócrata por no plegarse a esa 
candidatura, había desconocido su legítimo triunfo electoral[ 108]. 


La atribución de su exclusión de la Cámara al bando lazcanista fue corroborada 
por el propio Recabarren en una nota publicada en su diario La Reforma pocos 
días después de consumados los hechos. “Los lazcanistas”, decía allí, 
“despechados por mi negativa para acompañarlos en esta campaña, encabezados 
por Malaquías Concha, formaron el cambullón, valiéndose, además, de la 
irritación que se produjo en las filas conservadoras por el juramento”. Exoneraba 
en cambio explícitamente de toda culpa a la Unión Liberal, pese a la conducta de 
“tres radicales traidores” que no debía hacerse extensiva al conjunto de dicha 
alianza, respecto de la cual declaraba no tener motivo alguno de queja, “porque 
realmente me consta no puede ser responsable de este crimen”[109]. Al publicar 
su propia versión de este incidente varios años después, en su folleto “Mi 
juramento en la Cámara de Diputados”, Recabarren insistía en atribuirlo al 
“grupo lazcanista despechado porque no pudo obtener mi cooperación a la 
candidatura Lazcano”, aunque ahora se cuidaba de agregar a esas motivaciones 
“el odio a los ideales de mejoramiento de los obreros”. 


No es fácil separar en esta compleja trama las aprehensiones que efectivamente 
suscitaban el discurso y la praxis de Recabarren de los intereses electoralistas 
más inmediatos. En el mismo editorial en que fustigaba su expulsión de la 
Cámara, El Mercurio de Santiago reconocía que “el diputado de Antofagasta ha 
sido durante los últimos años el caudillo de las agitaciones populares en el norte 
del país y se le ha culpado de promover disturbios, de encabezar desórdenes y 
motines”. Por su parte, un “Manifiesto Demócrata” publicado por la fracción de 
Malaquías Concha días después de la ruptura partidaria denunciaba “las teorías 
anárquicas sustentadas y hasta llevadas a la práctica por los Diputados señores 
Recabarren y Veas”, a quienes acusaba de sostener que “por los medios más 
violentos, tales como huelgas y asonadas callejeras, se despierta y aviva en el 


pueblo los sentimientos de independencia y libertad, no importando el sacrificio 
de cientos de vidas para alcanzar los fines”. Se atribuía incluso a Recabarren la 
afirmación de “preferir a un tirano, como Montt, para despertar la conciencia 
dormida del pueblo y llevarlo a derribar las Bastillas de los grandes señores de 
Chile”[110]. Enfrentado a esta última acusación, el aludido clarificaba que “lo 
que yo he dicho y sostengo es que la Presidencia del señor Montt significa la 
tiranía contra todos los abusos, contra los atentados al tesoro nacional, en una 
palabra, el señor Montt será tirano con los logreros y los ladrones”[111]. 


Como lo evidencian estas expresiones, la línea divisoria entre la pugna interna 
del Partido Demócrata y el posicionamiento en la campaña presidencial podía 
tornarse bastante borrosa, otorgando a lo menos alguna credibilidad a quienes 
acusaban a Recabarren de favorecer “objetivamente”, o incluso 
“subjetivamente”, la candidatura de Montt. A la luz de la responsabilidad que le 
cupo posteriormente a este mandatario en actos represivos como la matanza de 
Santa María de Iquique, no deja de ser una imputación incómoda. Tal vez así se 
explique que en su publicación retrospectiva de estos hechos Recabarren haya 
optado por omitir las sesiones en que se produjo su primera expulsión, 
fuertemente marcadas por la disputa electoral, incluyendo en su folleto solo la 
del juramento y las que meses después, cuando la elección de Montt ya era 
historia, confirmaron definitivamente la investidura parlamentaria de Espejo. 


Porque en el intertanto, específicamente el 26 de agosto de 1906, se había 
repetido la elección para diputado por Tocopilla y Taltal, atribuyéndose ambas 
candidaturas la victoria y acusando a la otra de cometer diversos fraudes (según 
el periódico demócrata La Reforma, Recabarren venció esta vez por 2882 votos 
contra 2834 para Espejo[112]). Llegada nuevamente la discusión a la Cámara de 
Diputados, la posición del radicalismo fue esta vez, ya superadas las 
contemplaciones provocadas por la campaña presidencial, de apoyo irrestricto a 
su correligionario Espejo. En consecuencia, la elección de este último fue 
ratificada, en sesión de 26 de octubre, por 32 votos contra los dos de los 
demócratas doctrinarios Veas y Leiva, más tres abstenciones, incluyendo la de 
Malaquías Concha. Recabarren quedaba así definitiva y formalmente expulsado 
de la Cámara. 


Defendiendo ahora personalmente su posición, Recabarren acusó a los diputados 
de dar más crédito “a la palabra del caballero que a la del indigente, la del 
pobre”, y sentenció: “Cuando la clase trabajadora lleva sus representantes a las 
instituciones públicas bajo el amparo de las leyes existentes, llega la mano 
enguantada del caballero a usurparle su legítima representación, manifestándole 
que no es digna de su compañía”. Acusado por el diputado conservador Cox 
Méndez de exagerar “una distinción entre caballeros y pobres, que en una 
República no existe”, respondió no ser él, sino la propia Cámara la que ponía de 
relieve dicha división, “cuando al pobre, por el solo hecho de ser pobre, se le 
señala la puerta”. Y concluía: “conozco un poco la historia de la Humanidad y en 
ella he aprendido que en más de una ocasión se han producido en los pueblos 
cataclismos sociales espantosos que han precipitado en un mismo abismo a 
ambas clases sociales. Yo no quiero ver confundirse en un abismo de sangre a 
los hermanos de una misma nación; pero si ello llegara a suceder no seríamos 
nosotros los culpables”[113]. 


Haciéndose eco del mismo sentimiento, el directorio general del Partido 
Demócrata Doctrinario publicaba días después un manifiesto en que junto con 
expresar su protesta por el “crimen político” perpetrado en perjuicio de su 
correligionario, instaba al pueblo, “a la clase trabajadora principalmente, a 
recoger este guante que la oligarquía le ha arrojado al rostro, y plantear de una 
vez por todas, franca y resueltamente, la división de clases, yendo a una lucha 
abierta y constante contra todos los hombres y los partidos que acaban de dar la 
más elocuente prueba de su desprecio y su odio por todo lo que al pueblo 
pertenece”[114]. A la postre, la apuesta electoralista de Recabarren había 
terminado por exacerbar las mismas polarizaciones sociales que había dejado 
momentáneamente en suspenso, empujándolo por un camino que no mucho 
tiempo después desembocaría en su adscripción franca y plena al socialismo. 


Durante los mismos días en que se ventilaba este debate, y según Recabarren no 
por mera casualidad, la Corte de Apelaciones de Tacna emitió finalmente su fallo 
en la causa que se le seguía junto a Gregorio Trincado y otros directores de la 
Mancomunal de Tocopilla desde comienzos de 1904. Según el dictamen del 


fiscal de dicho tribunal, tras una fachada benéfica orientada a la provisión de 
socorros mutuos, el auxilio a los socios enfermos, la protección al trabajo y la 
instrucción de los asociados, se ocultaba un ente destinado a “conquistar 
prosélitos para lanzarlos en revueltas, asonadas, en ataque a la propiedad y a las 
personas, en insubordinaciones y amenazas, encendiendo el odio en las clases 
trabajadoras o proletarias contra los industriales y las clases acomodadas, 
predicando el desobedecimiento de la ley y la autoridad constituida, y 
amenazando e insultando las instituciones sociales más respetables y necesarias, 
y pretendiendo trastornar el orden social y la organización política”. En suma, 
“no persiguen una evolución saludable, sino la revolución social”, o dicho de 
otro modo, “el anarquismo en acción”. Amparada en tan tremendos cargos, 
sustanciados por el fiscal con una profusión de citas del periódico El Trabajo y 
de cartas particulares incautadas a Recabarren, con fecha 2 de octubre de 1906 la 
Corte de Tacna sentenció a este último y a Trincado a 541 días de reclusión por 
el delito de atentado contra la autoridad, pudiendo descontarse los días que 
habían pasado en prisión antes de ser liberados bajo fianza[115]. En el caso de 
Recabarren, esto significaba cumplir diez meses adicionales de presidio. 


Como se dijo anteriormente, el fallo se hizo público justo a tiempo para ser 
invocado por los impugnadores de Recabarren en el debate parlamentario sobre 
la nulidad de su elección, alimentando un ambiente que él mismo denunció 
como muy adverso para la defensa de sus justas reclamaciones (“se ha hecho 
alarde por la prensa de mi conducta personal, que se califica de revolucionaria, 
de propaganda violenta”). En efecto, el diputado radical Rocuant lo había 
acusado abiertamente ante la Cámara de ser el responsable intelectual de un 
atentado dinamitero sufrido tiempo antes por el promotor fiscal de Tocopilla, y 
también del reciente asesinato por parte de “un frenético partidario del señor 
Recabarren” del juez letrado de esa misma localidad, Enrique Salas 
Bórquez[116]. En medio de tan enrarecido ambiente, clausurada definitivamente 
su aventura parlamentaria, desencantado además por las dificultades económicas 
que enfrentaba La Reforma (“la protección que recibimos del público no alcanza 
a cubrir los gastos”), Recabarren debió encarar la perspectiva cierta de volver a 
una condición que poco antes, en su artículo “Carne de presidio”, había evocado 
como “en sumo grado inhumana, excesiva e intolerable”, una de las “más tristes 
para la vida del hombre”[117]. Recordando años después esa y otras 
experiencias en prisión, afirmaba que “la vida de la cárcel es lo más horripilante 
que cabe conocer”; y explicaba: “Allí se rinde fervoroso y público culto a los 


vicios solitarios, la inversión sexual no es una novedad para los reos”[118]. No 
dispuesto a soportar nuevamente ese calvario, optó por cruzar la cordillera y 
encarar un prolongado autoexilio en la ciudad de Buenos Aires. Culminaba así 
frustrantemente su primera incursión en la “gran política” nacional, pero 
comenzaba también una etapa “internacionalista” que habría de tener un 
profundo efecto sobre su desarrollo político futuro. 
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Capítulo 2 


Horizontes socialistas 


A mediados de diciembre de 1906, el diario socialista La Vanguardia de Buenos 
Aires daba cuenta de la llegada a esa ciudad del “ciudadano” Luis Emilio 
Recabarren, ya conocido por sus lectores por haberse “publicado algunas 
páginas de su actuación en el movimiento obrero de Chile”. Junto con dar cuenta 
de la persecución que había motivado su viaje, el reportaje anunciaba su 
radicación en Argentina por algún tiempo, asegurando que “su actuación de 
socialista militante, aquí como en Chile, le dará participación en las luchas 
obreras”[1]. Por su parte, y saliendo al paso de versiones que atribuían su 
abandono del país a su temor de enfrentar la cárcel, o incluso a malos manejos 
de los fondos de La Reforma, Recabarren aclaraba en una primera 
correspondencia desde la capital argentina que no había tal, pues había estado 
perfectamente dispuesto a volver a Tocopilla para “cumplir los diez meses que 
me faltaban”. Sin embargo, la incubación de un nuevo juicio en su contra, esta 
vez por presunta responsabilidad en la huelga de Antofagasta de febrero anterior 
(“un linchamiento y un incendio”, según sus propias palabras), lo habían 
decidido a sustraerse de “una nueva persecución de cinco o más años”. En esas 
circunstancias, y “por no servir de pasto a los chacales burgueses”, había optado 
por trasladarse a Buenos Aires, pero no para estar ocioso, sino para “seguir 
conspirando como antes contra la burguesía de todo el mundo, y especialmente 
contra la de Chile, que me ha obligado a la proscripción”[2]. 


La ciudad en la que Recabarren fijaba su nuevo domicilio pasaba por momentos 
particularmente intensos de movilización social. Bajo el liderazgo en disputa de 
anarquistas, socialistas y sindicalistas “puros”, vale decir, que concentraban sus 
esfuerzos en la organización de base y evitaban la política “formal”, pero sin 
adherir a los principios doctrinarios del anarquismo, la clase obrera porteña ya 
contaba a su haber con notables éxitos organizativos y acciones emblemáticas, 


entre ellas varias huelgas generales y conmemoraciones masivas del 1” de mayo. 
Haciendo alusión a sus propias primeras experiencias, Recabarren celebraba las 
condiciones laborales que imperaban en el taller tipográfico al que se había 
incorporado como operario, aunque Alejandro Witker afirma que su estadía en 
Argentina habría sido subsidiada por el zapatero Julio César Muñoz, quien 
llevaba como “misión extraordinaria” la de trabajar “para que Recabarren 
pudiera dedicarse por tiempo completo a la actividad política”[3]. Destacaba en 
todo caso el dirigente chileno en una correspondencia a su antiguo periódico La 
Reforma la jornada de ocho horas (“un gran triunfo alcanzado por el 
proletariado, por medio de la huelga en todas sus manifestaciones”), el salario 
mínimo, muy superior a los promedios chilenos, y la abolición del trabajo “a 
pieza”. Celebraba también las poderosas centrales sindicales en las cuales se 
aglutinaban los diferentes gremios obreros, particularmente la Unión General de 
Trabajadores (UGT), que aunque ya bajo claro control sindicalista, conservaba 
todavía alguna cercanía con los cuadros socialistas que habían promovido su 
fundación. Reunía esa organización alrededor de cinco mil socios cotizantes, y 
gestionaba una fábrica obrera de cigarrillos que seguramente reforzó en 
Recabarren la aspiración de ir reemplazando la empresa capitalista por entidades 
de cuño cooperativo. Se preparaba también por aquellos días un gran congreso 
de unificación sindical entre la UGT y la Federación Obrera Regional Argentina 
(FORA), de filiación anarquista, a cuyos preparativos Recabarren se sumó con 
entusiasmo[A4]. 


Con el mismo entusiasmo se dedicó a informar profusamente, a través de la 
prensa obrera chilena, sobre las huelgas, boicots y otras experiencias militantes 
que conmocionaban a la capital argentina, que llegaban incluso, como lo 
señalara admirativamente en una correspondencia publicada por La Voz del 
Obrero de Taltal, a “4, 6 u 8 huelgas diarias, de gremios o grupos de operarios de 
un establecimiento”[5]. Con particular satisfacción comunicaba a sus lectores 
chilenos las alternativas de una huelga general que se desarrolló durante el mes 
de enero en solidaridad con los conductores de vehículos de Rosario —la cuarta 
huelga general desde el inicio del nuevo siglo- y que en Buenos Aires se 
prolongó por espacio de tres días. Entre las causas del conflicto, Recabarren se 
detenía particularmente en la pretensión de la Municipalidad rosarina de obligar 
a los conductores a registrar sus huellas digitales, “práctica usada en las cárceles 
o departamentos de seguridad y que por consiguiente se considera justamente 
indigna”. “Es indispensable”, señalaba, “que los trabajadores organizados de 


Chile tomen nota atentamente sobre el hecho resumido en estas palabras: Los 
obreros del Rosario obligaron a la Municipalidad a derogar una ordenanza, por 
medio de la huelga general”[6]. “Bueno es que en Chile”, agregaba en otra parte, 
“se piense en activar más la organización que responde al fin primordial, 
indispensable de obtener el mejoramiento económico de cada trabajador, por 
medio de la huelga, del boicot y de todas las armas que puede usar el obrero en 
su lucha contra el capital explotador y avasallador”. A su juicio, esto solo podía 
lograrse superando las formas mutualistas de organización que aún 
predominaban a este lado de la cordillera, reemplazándolas decididamente por 
organismos de resistencia, como ocurría en Argentina[ 7]. 


En medio de tantas palabras de admiración, la nota discordante la daba la afición 
de los argentinos por la fiesta del Carnaval, “una exhibición de ridiculeces y un 
desbordamiento de pasiones abigarradas que revelan el verdadero estado de 
inmoralidad de esa sociedad”. Los disfraces que por esos días pululaban por las 
calles porteñas, fulminaba Recabarren, “producen verdadera repugnancia, por la 
degeneración con que se exhiben”, revelando que en ese plano al menos “Chile 
está a mayor altura de progreso”[8]. En todo lo demás, sin embargo, la 
sociabilidad obrera argentina se erigía como un claro modelo a imitar. “La 
conciencia de clase del pueblo obrero de Chile”, escribía a su antiguo periódico 
antofagastino La Vanguardia, “en parangón con la de los obreros de esta nación, 
puede decirse que está sumamente atrasada”. “La culpa de esto”, precisaba, “la 
tienen ellos mismos, y sobre todo la parte intelectual que lucha con temor y 
tolerando los prejuicios que los ata al capital sin atreverse a romperlos”[9]. Esta 
debilidad se hacía particularmente evidente en materia política, donde Argentina 
contaba desde hacía más de una década con un Partido Socialista plenamente 
establecido, a cuyas filas Recabarren se integró prácticamente desde su llegada. 


Como se argumentará en las páginas que siguen, el Partido Socialista fue el 
agente que canalizó los principales aprendizajes de Recabarren durante su exilio 
argentino, afirmando una afinidad doctrinaria que hasta ese momento se había 
mantenido en un plano más bien intuitivo. Polemizando desde Buenos Aires con 
un folleto de difusión de la “Religión de la Humanidad” escrito bajo la 
inspiración de Augusto Comte por el célebre predicador chileno Juan José Julio 
Elizalde (el “Pope Julio”), Recabarren proclamaba a la “Democracia Socialista” 


propuesta por Marx como la única “religión moderna que resuelve 
completamente el problema de la felicidad sobre el planeta”. Prescindiendo de 
“ídolos, misticismos y cabezas visibles”, y levantando como ideales la abolición 
de la propiedad privada, de la clase patronal y del gobierno sobre los hombres, 
“el ideal de la democracia socialista será la más excelsa religión del porvenir, 
que absorberá todas las religiones tradicionales”. Su fundamento ético era la 
solidaridad, infinitamente superior al amor y la caridad de las religiones 
tradicionales, “humillantes para la dignidad humana”. “La solidaridad”, afirmaba 
Recabarren, “es el fruto estricto de la justicia, es inherente a la fraternidad y 
mantiene más alta la libertad. Huye de la gratitud y del homenaje”. Y era en 
virtud de ese sentimiento “elevado y perfecto”, equivalente a la “nivelación de la 
Humanidad” y a la “redención verdadera de la especie humana”, que podía 
declarar a la democracia socialista como “mi religión, mi amada religión”. “Mi 
vida”, concluía en tono más bien dramático, “le pertenece”[10]. 


No obstante la vehemencia de estas declaraciones, el Partido Socialista argentino 
no constituía por ese entonces una expresión particularmente radicalizada de 
militancia. Es verdad que su declaración de principios reconocía la primacía de 
la lucha de clases, y también que su programa mínimo incorporaba una serie de 
demandas sociales, entre ellas la jornada de ocho horas, la responsabilidad 
patronal ante los accidentes del trabajo y la igualdad de salarios entre hombres y 
mujeres. Sin embargo, el desenvolvimiento práctico del socialismo argentino 
había tendido a privilegiar la acción político-electoral por sobre la movilización 
social de base, como por lo demás también ocurría con el Partido Demócrata 
chileno del que Recabarren comenzaba a distanciarse ideológicamente. Como se 
señaló más arriba, su inserción inicial en organismos sindicales como la FORA o 
la UGT había tendido a diluirse con el tiempo, cediendo el liderazgo en ese 
campo a fuerzas que rechazaban abiertamente el acatamiento de la 
institucionalidad política vigente, como los anarquistas y los sindicalistas. 
Paradojalmente, la prevalencia del fraude electoral en las prácticas políticas de la 
época tampoco otorgaba demasiada eficacia a la vía privilegiada por el Partido 
Socialista, apareciendo como solitaria excepción la elección en 1904 de su 
destacado militante Alfredo L. Palacios como diputado por el barrio obrero de 
La Boca, fruto de una reforma en el sistema de votaciones. Ello, no obstante la 
identificación explícita de la colectividad como “socialista”, formalizada a través 
de su pertenencia oficial a la Segunda Internacional, constituyó para Recabarren 
un fuerte factor de atracción, haciendo de él, como ya se dijo, el foco principal 


de su actuación política en Buenos Aires[11]. 


Bajo esta perspectiva, es interesante constatar que en sus primeras impresiones 
sobre el socialismo argentino Recabarren destacara no tanto sus bases 
programáticas, a las que mencionaba un poco al pasar como “definidas y 
explícitas”, sino ante todo las conductas y los valores que inculcaba —y exigía- 
entre sus militantes. Los vicios como el juego, la embriaguez y la prostitución se 
combatían duramente, y si alguien era sorprendido en falta era “llevado ante los 
jueces disciplinarios del partido para hacer corregir ese defecto”. Ningún 
socialista podía ser borracho, pues serlo y llamarse socialista “sería denigrar el 
nombre”. También se proscribían “errores” ideológicos tales como la fe 
religiosa, el “patrioterismo” y el militarismo. En virtud de todo ello, señalaba 
admirativamente el refugiado chileno, “el Partido Socialista es puritano por 
excelencia, y es exigente en el cumplimiento del programa por cada individuo en 
el hogar, en la calle, en el taller y en todas partes”. En consecuencia, “los 
socialistas son pocos, relativamente, pero escogidos. Se hace la propaganda por 
la conducta”. Encomiaba también las prácticas democráticas que regían los 
órganos internos del partido, lo que evitaba el caciquismo que a su juicio se 
había ido apoderando de su propio Partido Demócrata. En suma, y sin entrar aún 
en un análisis más pormenorizado de los beneficios de la ideología socialista, 
como sí lo haría más adelante, no vacilaba en exhortar a su organización de 
origen a “estudiar las conveniencias de estas reformas y procurar ponerlas en 
práctica”, incluyendo la afiliación formal al “Partido Socialista Internacional, 
cuyo secretario general reside en Bruselas”[12]. 


Siempre reacio a separar el discurso de la praxis, Recabarren se zambulló a 
fondo en la militancia socialista bonaerense, escribiendo en La Vanguardia y 
participando como orador y miembro de una comisión fiscalizadora del partido 
en las elecciones para diputados provinciales celebradas en marzo de 1907. En el 
barrio eminentemente obrero de Avellaneda le correspondió hablar ante más de 
600 asistentes, haciendo otro tanto en las localidades rurales de San Pedro y San 
Nicolás, acompañando en ese caso al dirigente partidista Mario Bravo, al 
curtidor José Fernández y al estibador José V. García. “En todos los viajes a los 
diferentes pueblos de esta República”, se comprometía formalmente, “daré a 
conocer, en parte, el desarrollo social y político obrero de Chile, a fin de 


estrechar cada vez más las vinculaciones de chilenos y argentinos”. Y agregaba: 
“El entusiasmo es grande, y es de prever que las burguesías de estas dos 
naciones caerán en poco tiempo al empuje irresistible de las huestes 
trabajadoras, fraternalmente unidas de estas dos naciones vecinas y hermanas. 
¡Viva la fraternidad internacional de los trabajadores oprimidos y 
explotados!”[13]. 


Por esos mismos días le correspondió asistir, como se adelantó más arriba, al 
Congreso de Unificación de las Organizaciones Obreras de la República 
Argentina, verificado entre el 28 de marzo y el 1° de abril de 1907 en el Teatro 
Verdi, en el barrio de La Boca. Pese a que lo hacía formalmente como delegado 
de la Unión Gráfica, por su condición de tipógrafo de La Vanguardia, asumió allí 
una suerte de vocería del Partido Socialista, lo que lo enfrentó abiertamente a la 
mayoría anarquista que finalmente impuso su línea en dicho cónclave. Según lo 
relataría posteriormente a sus lectores chilenos, la “intransigencia” con que el 
bloque anarquista se aferró a una declaración que comprometía a la organización 
obrera que debía surgir de ese Congreso a “marchar hacia el comunismo 
anárquico, que constituirá la completa emancipación humana”, impidió que 
prosperase una postura más amplia, respetuosa de la “libertad de propaganda” 
(es decir, de aquellas propuestas que diferían del “comunismo anárquico”), y de 
la selección de “los medios de lucha que estén de acuerdo con las ideas 
filosóficas y políticas” por las que libremente se inclinase cualquier 

asociado[ 14]. 


En un célebre discurso pronunciado en la ocasión, publicado posteriormente en 
La Vanguardia, Recabarren fustigó enérgicamente a los delegados anarquistas 
por su falta de “propósito fraternal”, y por su “capricho de no aceptar lo que sea 
propuesto por los delegados socialistas por el solo hecho de partir de estas filas”. 
En medio de las protestas y silbidos de “los delegados y la barra anarquista”, 
acusó a los partidarios de esa doctrina de aferrarse intransigentemente a su 
declaración de principios, revelándose así “tan conservadores como los 
dogmáticos católicos”. Y remachaba, desafiante: “Yo sostengo que si con vuestra 
intransigencia de declarar la organización comunista anárquica, nos alejáis a 
nosotros, los socialistas, que constituimos un factor, pequeño o grande, pero útil 
y necesario en el movimiento obrero, con mayor razón alejaréis a ese inmenso 


número de desgraciados obreros que todavía viven en la más grande ignorancia, 
que se niegan a organizarse, por debilidad y degeneración”. Acusados 
abiertamente de fomentar la división de clase, los delegados anarquistas 
intentaron silenciar al orador chileno, desatándose un tumulto en medio del cual 
“el delegado Rodríguez desnudó su puñal”, en tanto que otro delegado 
anarquista de Rosario “sacó un revólver y apuntó a la tribuna”. En medio de 
semejante desborde de pasiones políticas, el salón de reuniones debió ser 
desalojado y la reunión se dio precipitadamente por concluida[15)]. 


Como lo ha argumentado convincentemente Jaime Massardo, el discurso del 
Teatro Verdi y el fracaso del Congreso de Unificación marcan un punto de 
inflexión en la trayectoria política de Recabarren, completando su ruptura con un 
anarquismo con el que ya venía polemizando desde su estadía en la cárcel de 
Tocopilla, y formalizando su conversión plena al socialismo[16]. Algunas 
semanas después de las incidencias relatadas, el dirigente chileno fue invitado a 
la sureña localidad de Bahía Blanca por una cooperativa de albañilería con el 
propósito de dictar conferencias sobre cooperativismo, medios de lucha y 
organización obrera. Esa ciudad, relataba a sus lectores chilenos, había tenido un 
movimiento obrero bastante desarrollado, pero “había sido destruido por los 
elementos anarquistas, que por lo general son contrarios a toda organización 
obrera”. Describiendo admirativamente la cooperativa que lo había llevado hasta 
allá, compuesta por treinta y cuatro albañiles y distinguida por pagar los mejores 
salarios y respetar la jornada de ocho horas y el descanso dominical, lamentaba 
que su adelantamiento se hubiese visto entrabado por “la gran campaña en contra 
hecha por los anarquistas”. Se confirmaba así el papel objetivamente 
reaccionario de tales elementos, “cuya mayoría la forman aquí holgazanes, 
rufianes y policías”, frente a una iniciativa verdaderamente revolucionaria, que 
suprimía a los explotadores y mejoraba las condiciones materiales de los 
cooperativistas a partir de su propio esfuerzo[ 17]. 


Inmerso en este clima de decantación doctrinaria, no resulta sorprendente que 
por esos mismos días, más exactamente en mayo de 1907, Recabarren aparezca 
enviando un informe a la Oficina (o “Buró”, como se decía en el lenguaje de la 
época) Internacional Socialista dando cuenta de la trayectoria del movimiento 
obrero chileno, encarnado según él fundamentalmente en el Partido Demócrata — 


con el cual, dicho sea de paso, solo mantenía contacto epistolar—. “En Chile”, 
comenzaba el informe, “el partido de los obreros fue creado el 20 de marzo de 
1887 bajo el nombre de Partido Demócrata, pero la existencia del Buró 
Socialista Internacional fue ignorada hasta hace pocos años y por diversas 
razones no se establecieron relaciones con el mismo”. El programa partidario, 
reconocía, no era demasiado claro en lo referente a la lucha de clases, y su 
redacción tampoco era lo suficientemente “moderna”, pero ello obedecía “a que 
el Partido ha sido fundado por proletarios chilenos en un medio ambiente 
conservador y a que la capacidad intelectual de esos proletarios, precisamente a 
causa del medio en que viven, no les ha permitido elaborar algo mejor”. Ese 
atraso, sumado según él a las libertades públicas que prevalecían en el país y 
generaban una ilusión de participación democrática, había tenido por efecto 
“retardar un poco la difusión de la verdadera concepción de la lucha de clases”. 


No obstante esas salvedades, aseguraba Recabarren, el Partido Demócrata reunía 
todas las condiciones orgánicas, políticas y sociales para formar parte de la 
Internacional Socialista, lo que procedía a demostrar haciendo una breve reseña 
de su historia. Si a ello se sumaba que desde hacía unos seis u ocho años actuaba 
en su interior “un grupo que lucha por un cambio en su denominación y por la 
adopción oficial de la táctica y los principios socialistas”, grupo que a su parecer 
“gana importancia día a día y todo indica que impondrá sus puntos de vista en 
breve plazo”, el momento era más que propicio para promover su ingreso al 
“concierto del socialismo internacional”. Solicitaba por tanto, (sin perjuicio de 
no ejercer representación formal alguna...), que el Buró enviase al secretario del 
partido en Chile “las bases y condiciones que se requieren para afiliarse al 
Partido Socialista Internacional”. Pedía también someter su informe a la 
consideración del Congreso Internacional que debía celebrarse en la localidad 
alemana de Stuttgart en agosto de 1907, expresando su aspiración a que la 
Democracia chilena pudiese estar directamente representada en el congreso 
inmediatamente posterior[18]. 


Pese a la aparente extemporaneidad del informe, o al menos su falta de 
validación por los organismos formales del Partido Demócrata, los propósitos 
expresados en él no obedecían a una mera improvisación del momento. Desde su 
llegada a Buenos Aires, y aprovechando el alero brindado por el Partido 


Socialista argentino, Recabarren había venido difundiendo la idea de sumar al 
movimiento obrero chileno y al partido que según él mejor lo encarnaba, a la 
corriente socialista mundial. En la que posiblemente haya sido su primera 
publicación en La Vanguardia de Buenos Aires, escrita bajo el seudónimo de 
“Raúl Caneberis R.”, ya había señalado que “cada vez que llega a nuestras 
manos un diario, un folleto, un periódico editado, escrito por proletarios que 
luchan en todos los rincones del mundo, nos sentimos acompañados, inspirados, 
ayudados en esta hermosa lucha de reivindicar posiciones y derechos”. Reseñaba 
luego los avances del movimiento mancomunal, que según él abarcaba ya 
veinticinco ciudades y reunía unos quince mil asociados, y del Partido 
Demócrata (“la organización política del proletariado chileno”), constituido en 
más de cien pueblos, apoyado por veinte mil afiliados y representado en el 
sistema político formal por más de ochenta autoridades municipales electas y por 
tres diputados nacionales. Pasaba también revista a las grandes huelgas 
(“sangrientas, tumultuosas, terribles”) vividas desde el cambio de siglo, y 
concluía: “Miramos con ojos atentos la marcha progresiva de los proletarios del 
mundo y nos inspiramos en ella para guía de nuestros pasos, nuestra 
organización y medios de lucha”[19]. 


Pocos días después de escribir estas líneas, en su primera conferencia pública en 
la capital argentina, titulada “La política obrera en Chile”, Recabarren insistía en 
identificar a su partido con los principales logros del movimiento social criollo, 
y en pronosticar confiadamente “su evolución hacia el Socialismo”. Presentado 
por el destacado dirigente y fundador del Partido Socialista argentino Enrique 
Dickmann, y ante una concurrencia de más de mil quinientas personas, el orador 
chileno expuso la historia de la “Democracia” en su país haciéndola remontar 
hasta Francisco Bilbao y la Sociedad de la Igualdad, portadores tempranos, 
según él, de “ideas igualitarias y de reforma del orden social”. Ya fundado el 
Partido Demócrata, celebraba la elección en 1894 —precisamente el año de su 
propio ingreso- de Ángel Guarello como primer diputado de la colectividad, 
calificándolo de “socialista excelente”. 


En la actualidad, agregaba, el partido estaba dividido en dos fracciones, una de 
las cuales denominaba abiertamente “demócrata socialista”, representada en la 
Cámara de Diputados por el obrero mecánico Bonifacio Veas, en tanto que la 


otra, representada por Malaquías Concha, recibía el apelativo de “demócrata 
conservadora”. En todo caso, aseguraba, el programa partidista “es muy parecido 
al del Partido Socialista Argentino”, e incluía la supresión de la guardia nacional 
(en todo caso reemplazada en ambos países por el servicio militar obligatorio), la 
separación de la Iglesia del Estado, la enseñanza gratuita, laica y obligatoria, y el 
sufragio universal —aunque evitaba aludir, en el caso chileno, a la ausencia de 
reivindicaciones propiamente sociales—. Para concluir, según la versión 
periodística de La Vanguardia bonaerense, “el conferenciante señala la evolución 
de la democracia hacia el socialismo integral, expresa su confianza en el brillante 
porvenir de la política obrera en Chile, a pesar de la escandalosa y brutal actitud 
de aquella burguesía sin escrúpulos, y termina diciendo que las relaciones 
internacionales de la clase obrera, desprendida de sus prejuicios patrioteros, 
deben ser activas y serán fecundas en beneficios para ella”[20]. 


Tras el envío de su informe al Buró Internacional, Recabarren mantuvo su 
campaña de promoción del socialismo entre sus correligionarios chilenos. 
Refiriéndose a los buenos resultados electorales obtenidos por los socialistas 
austro-húngaros, quienes en las elecciones de mayo-junio de ese año habían 
aumentado su representación parlamentaria de once a ochenta y siete diputados, 
exhortaba a sus compatriotas a reflexionar sobre los errores cometidos “durante 
los veinte años que lleva de lucha el Partido Demócrata”, y sobre los medios de 
lucha que convenía adoptar para el futuro. La Democracia chilena, representada 
a la sazón por tan pocos diputados, “sabiendo luchar y procurando la unión de 
todos los elementos sanos del proletariado, y con toda la prensa que hoy tiene y 
sus demás elementos organizados, no debe desconfiar que en las futuras 
elecciones pudiera hacer triunfar veinte diputados”. Para ello, sin embargo, era 
menester encaminar su acción “por un camino más directo hacia el bienestar del 
proletariado, que eleve la conciencia de clase en el sentido de preparar un 
ejército electoral más enérgico por la mejor educación doctrinaria”. 
Abandonando el terreno de las “declaraciones más o menos platónicas o de ideas 
ya caducas”, el Partido Demócrata debía reformar su doctrina “en todo aquello 
que ya no satisfaga la aspiración proletaria o no pueda realizar la transformación 
del régimen social que es necesaria para hacer venir una era de verdadero 
bienestar popular”. Debía, en otras palabras, “seguir los pasos del socialismo 
universal” y renunciar a las alianzas electorales con partidos burgueses, “porque 
ellas no vendrán sino en perjuicio de la clase obrera”. Y remachaba: “Miremos 
hacia nuestros hermanos los obreros de Europa, e imitemos sus ejemplos que son 


los hechos de la experiencia”[21]. 


A los pocos días volvía a la carga con un artículo dedicado expresamente a 
familiarizar a sus lectores de La Reforma con la Oficina o Buró Socialista 
Internacional. La gran mayoría del proletariado chileno, según decía, ignoraba el 
objetivo y la existencia de esa organización, “por haberse publicado muy poco 
en Chile su trabajo y no haberse dado a conocer ampliamente su objeto de 
existencia”. La Oficina era descrita por Recabarren como “la representación de 
casi todos los partidos socialistas obreros del mundo”, y poseía una sede 
permanente en Bruselas, reuniéndose además “en convenciones o congresos 
ordinarios cada tres años, para acordar todo lo que sea útil a la acción y marcha 
general del proletariado del mundo”. Para demostrar que la organización incluía 
a “todas las naciones importantes de las cinco partes del globo”, enumeraba los 
veinticuatro partidos que en ese momento la integraban, entre ellos los de China, 
Rusia y Sudáfrica. El continente americano solo estaba representado por las 
agrupaciones socialistas de Estados Unidos y Argentina (siendo esta última la 
que brindaba a Recabarren el nexo directo con la Internacional), y resultaba 
lamentable que Chile aún se mantuviera al margen de tan emblemático referente. 
A pocos días de iniciarse el Congreso de Stuttgart, aseguraba que las 
resoluciones que allí se adoptasen serían importantísimas, “especialmente la 
táctica que se acuerde para combatir el militarismo, que es la peor peste que 
arruina los pueblos”. Se comprometía por tanto a mantener debidamente 
informados a sus lectores chilenos sobre lo que allí se debatiese, y expresaba sus 
deseos de que el Partido Demócrata se preocupase más en lo sucesivo de los 
quehaceres de la Oficina Socialista Internacional, “el corazón y el cerebro de la 
organización obrera del mundo”. No mencionaba en ningún momento, sin 
embargo, que dos meses antes ya había cursado, de manera inconsulta, una 
solicitud formal de incorporación a nombre del partido...[22]. 


Al cumplirse el primer aniversario de la creación de La Reforma, Recabarren 
obsequiaba a quienes denominaba “los futuros socialistas de Chile” un largo 
reportaje sobre el poderoso movimiento cooperativo desarrollado por los 
socialistas belgas desde el año 1880, no para servir de “lectura curiosa y 
admirable”, sino a modo de enseñanza “de una acción digna de imitarse, de 
realizarse pronto, porque así lo requiere la triste situación presente”. Adornando 


su escrito con fotografías obtenidas del archivo de La Vanguardia, describía 
prolijamente los distintos establecimientos fundados y regentados por el 
socialismo belga bajo el principio cooperativista, incluyendo panaderías, 
carnicerías, carbonerías, “una tienda de confecciones con toda clase de artículos 
de vestir para familia, un despacho de cerveza, vinos y cigarros”. Mencionaba 
también un “magnífico servicio médico farmacéutico” y diversas “casas del 
pueblo” fundadas en las principales localidades del país, las que servían de 
centros de operaciones para las diversas iniciativas sociales. “En Bélgica”, 
señalaba retornando a una metáfora religiosa ya observada más arriba, “que es 
un país en que gobierna el partido católico, hay naturalmente en cada pueblo, por 
lo menos una iglesia. Pues bien, los obreros belgas van levantando en cada aldea, 
en cada ciudad, una Casa del Pueblo. ¡Al lado de la iglesia católica, la iglesia 
socialista!”. 


Hacia fines de 1904, según una estadística incluida en el artículo, la Federación 
de Cooperativas dependiente del socialismo belga enumeraba 166 sociedades de 
producción y consumo bajo su alero, con un número de asociados ascendente a 
103.225 personas, sin contar sus familias. En suma, “la obra socialista de 
Bélgica es inmensa y detallarla completamente no sería posible en un diario: se 
necesitaría de un libro”. Lo relatado, sin embargo, parecía suficiente para 
estimular a los obreros chilenos a inspirarse en ese ejemplo, y parafraseando una 
de las frases de Marx más citadas por Recabarren, “buscar su independencia por 
sus propios esfuerzos”[23]. Para aquilatar el atractivo que sobre él ejercían estas 
iniciativas de autogestión obrera, se recordará que ya había experimentado 
incipientemente con ellas durante su estadía en Tocopilla, cuando la fundación 
de una “casa del pueblo” en plena pampa había sido parcialmente truncada por 
su prisión. Como se verá en el próximo capítulo, el proyecto sería retomado en 
mayor escala cuando fijase su residencia en Iquique, entre los años 1911 y 1915. 


La arremetida de propaganda doctrinaria culminó en septiembre de 1907 con un 
manifiesto teóricamente dirigido “a los demócratas de toda la República 
Chilena”, en el que llamaba abiertamente a cambiar el nombre del partido por el 
de “Demócrata Socialista”, reemplazando además el antiguo programa de 1887 
por uno más acorde a las necesidades de los tiempos. “Desde hace algunos 
años”, decía para comenzar, “un puñado de proletarios chilenos luchan dentro de 


las agrupaciones del Partido, por ampliar nuestro programa de aspiraciones y de 
acción, en el sentido de colocar a nuestro partido al nivel de los grandes partidos 
obreros del mundo, que indudablemente en sus acciones y en sus aspiraciones 
estampan el sello austero de toda su inteligencia”. Por sí mismo, continuaba, el 
ideal democrático no bastaba para “realizar el verdadero bienestar que 
perseguimos con nuestra organización y con nuestra lucha política”. Para 
hacerlo, aquel debía complementarse con “los ideales socialistas que sustentan, 
hasta la fecha, la forma más acabada y completa de los sentimientos de la 
humanidad para realizar su felicidad verdadera”. 


A dicho efecto, sometía a la consideración de sus correligionarios una 
declaración de principios para ser llevada a la próxima convención del partido, 
en sustitución de la existente. Esta partía señalando que “aceptaba la lucha de 
clases que en el terreno económico y político los proletarios oponen a la 
explotación y opresión organizadas”, y enumeraba entre sus principales 
aspiraciones “la posesión de los poderes públicos por la clase trabajadora”; la 
transformación de la propiedad privada en propiedad “colectiva, social o 
común”; la organización de la sociedad “sobre la base de la Federación 
económica”; “la enseñanza general científica y especial de cada profesión a los 
individuos de uno y otro sexo”, y “la satisfacción por la sociedad de las 
necesidades de los impedidos por edad o padecimiento”. Y concluía: “El ideal 
del Partido Demócrata Socialista Obrero es la completa emancipación de la clase 
trabajadora; es decir, la abolición de todas las clases sociales y su conversión en 
una sola de trabajadores dueños del fruto de su trabajo, libres, iguales, honrados 
e inteligentes”[24]. 


Como lo ha argumentado Jaime Massardo, la declaración de principios propuesta 
por Recabarren era una transcripción casi literal del programa redactado en 1880 
para el Partido Socialista Obrero Español por uno de sus fundadores, Pablo 
Iglesias. Según la lectura que hace el estudioso del pensamiento de Recabarren, 
esta circunstancia da cuenta de la creciente “formalización” del socialismo de 
Recabarren al calor de su estadía en Buenos Aires y de su mayor cercanía con 
las influencias ideológicas europeas. Las concepciones de Iglesias, siguiendo 
siempre a Massardo, se situaban en un registro bastante rígido de “socialismo 
científico” muy cercano al Parti Ouvrier Francais de Jules Guesde y Paul 


Lafargue, inspirado en sociedades de industrialización avanzada donde la lucha 
de clases cobraba una expresión particularmente dicotómica. Se derivaba de allí 
una postura fuertemente obrerista y muy ligada a un sentido “evolucionista” de 
los procesos sociales, de la que Recabarren se haría progresivamente 
tributario[25]. Esto distaba bastante del socialismo “intuitivo” que al decir del 
propio Massardo había caracterizado sus posturas anteriores, expresado por 
ejemplo en los artículos titulados “Democracia y Socialismo” con que había 
polemizado a fines de 1905 con los anarquistas de la Mancomunal de 
Antofagasta. En ellos, como se recordará, su principal propósito había sido 
enfatizar la cercanía entre las ideas democráticas, socialistas y anarquistas, 
cercanía que sus últimas experiencias y reflexiones ponían en abierto entredicho. 


Así quedó demostrado en una serie de seis artículos, titulada nuevamente 
“Democracia y Socialismo”, escrita durante los últimos meses de 1907, en los 
que a diferencia de la serie anterior Recabarren se dedicó más bien a patentizar 
los contrastes entre las respectivas vertientes. “Hasta hace poco tiempo”, 
comenzaba su primera entrega, “he creído que la Democracia y el Socialismo 
eran más o menos una misma idea, una misma cosa, o que ambas se 
completaban, que no tenían otra diferencia que el nombre”. Sus estudios, sin 
embargo, y sobre todo su militancia en el socialismo argentino, lo habían hecho 
descubrir las profundas diferencias que las separaban. La democracia, al menos 
como ella se definía en el programa partidista, no apuntaba sino a reformas 
menores sobre las instituciones existentes, “dejándolas siempre lo que son: 
instituciones coercitivas de la libertad dominadas por la burguesía”. Por esa 
razón, dicho programa ahora le parecía “pálido, insignificante, probando con sus 
expresiones la poca capacidad moral e intelectual de los obreros de Chile”. El 
socialismo, en cambio, proclamaba “la desaparición de las instituciones inútiles” 
y su reemplazo por “otras completamente distintas, socializándolas”, entendido 
esto último como la propiedad común de la tierra y los medios de producción. 
En tanto la democracia no se planteara derechamente un cambio en el régimen 
de la propiedad, su aplicación no podía “satisfacer la aspiración del presente de 
los proletarios, y una aspiración que no cumple un anhelo debe repudiarse y 
sustituirse por otra mejor”. El socialismo, en cambio, “es preciso y claro y define 
francamente la situación”. En consecuencia, concluía, “yo espero que los 
demócratas inteligentes de todos los pueblos estudien detenidamente este nuevo 
aspecto, escriban sobre él y si es posible den conferencias de propaganda en 
todos los pueblos para interesar a las asambleas en el estudio de estos problemas 


sociales a fin de educar de un modo más eficaz el elemento que marcha a la 
abolición del presente régimen burgués, aunque en una forma poco definida en 
Chile”[26]. 


En los artículos siguientes, Recabarren pormenorizó las diferencias entre la 
democracia y el socialismo, focalizándose en aspectos tales como “el sistema 
industrial y comercial del capitalismo burgués” (donde argumentó a favor de la 
socialización de los medios de producción), la superación de la relación salarial 
bajo el socialismo, y sobre todo las diferentes formas de acción política que se 
derivaban de una y otra postura. El Partido Demócrata, a su juicio, se había 
enredado en el juego burocrático y electoral, descuidando sus obligaciones 
propiamente sociales: “¿Ha organizado a la clase obrera para la lucha económica 
contra el capitalismo? ¿La ha instruido en los medios de lucha, dándole 
conferencias explicativas sobre las huelgas, boicot, etc.? ¿Ha desarrollado las 
asociaciones de resistencia, fomentando su multiplicación y confederación?”. La 
razón de ser de los partidos políticos, enfatizaba, es “la conquista del poder 
político”, y era allí donde se hacía más evidente el abismo entre una y otra 
propuesta. Para la Democracia, la conquista del poder solo apuntaba a 
democratizar las instituciones “hasta donde pueda introducirse la acción del 
gobierno y del Congreso”, pero sin alterar radicalmente el orden social. El poder 
político en manos del socialismo, en cambio, “significará la abolición del 
sistema capitalista que hace del proletariado y pequeños burgueses una clase 
eternamente explotada y esclavizada”[27]. 


Abolido ese sistema, proseguía, “vendrá la organización libre del trabajo en las 
industrias, las artes y el comercio, encargándose de encarrilar por el mejor 
camino la nueva marcha de la producción, no los gobiernos y capitalistas, como 
se hace hoy, sino las respectivas organizaciones gremiales más capaces para el 
objeto”. Para llegar a esa meta, sin embargo, y aquí citaba al socialista francés 
Gabriel Deville, también militante del Parti Ouvrier Francais, debía garantizarse 
previamente la conquista del Estado, lo que suponía una acción mucho más 
decidida y doctrinariamente lúcida que la emprendida hasta la fecha por las 
directivas demócratas, sometidas a pactos electorales con los partidos burgueses 
y a su inevitable estela de prácticas corruptas y paralizantes de la verdadera 
regeneración obrera. “Hace cerca de seis años”, recordaba, “que en el seno del 


partido se discute la idea socialista. En varias de sus convenciones se ha 
propuesto el cambio de nombre, pero esto no ha ido apoyado por un programa 
claro y por una discusión definida que interese e impulse a los demócratas a 
entrar en este nuevo camino sin vacilar, puesto que la utilidad y la conveniencia 
son manifiestas”. Era eso precisamente lo que él se había propuesto al redactar 
estos artículos, pues “mientras con más pureza se ostenta la doctrina; mientras 
más se acentúe, por la actuación del Partido, la lucha de clases, más rápidamente 
mejorará sus filas y con ello aumentará su potencia, su conciencia y su 
representación”. Solo así, remachaba, “se podrá realizar con éxito la Revolución 
Social, reivindicadora de los derechos obreros, de los derechos proletarios, y que 
será la emancipación de la humanidad oprimida y esclavizada”[28]. 


La exhortación doctrinaria de Recabarren se producía justo en el momento en 
que se presentaba ante la convención de su fracción del Partido Demócrata 
(precisamente la “doctrinaria”), inaugurada el 20 de noviembre de 1907 en la 
ciudad de Los Ángeles, una nueva moción en favor de adoptar el apelativo de 
“socialista”[29]. Coincidía también con la solicitud formal, al parecer remitida 
por el propio Recabarren, de afiliación a la Internacional Socialista, secuela más 
o menos previsible del informe enviado a la misma organización en mayo 
anterior[30]. Reflejando la coyuntura política en la que se enmarcaba la 
publicación de la serie “Democracia y Socialismo”, un artículo anunciatorio 
insertado en La Reforma por su correligionario Ricardo Guerrero afirmaba que 
“el momento de transición, por no decir de relajación doctrinaria por que 
atravesamos, como asimismo el estado embrionario en que se halla la 
organización obrera”, otorgaban a los artículos de Recabarren “una oportunidad 
y alcance incalculables”. La conversión al socialismo, argumentaba Guerrero, 
“aunque escandalizará a unos cuantos, no por eso deja de saltar a la vista tal 
veracidad de los hechos, un fondo filosófico tan profundo, tan racional y 
científico, que me imagino hasta los más recalcitrantes van a tener que reconocer 
sus bondades y no atacarán en el futuro un principio en cuya realización, nada 
menos que estriba la felicidad humana”. Al leer y meditar dichos escritos, 
concluía, sus compañeros demócratas “no se arrepentirán, porque habrán nutrido 
su cerebro con las partes más sustanciales de un principio que es ya el evangelio 
humano”[31]. 


A la postre, sin embargo, y pese a que la delegación de Tocopilla presentó una 
moción formal de cambio, la convención demócrata-doctrinaria resolvió por 
amplia mayoría conservar su nombre tradicional, sin entregar mayores 
razones[32]. La reunificación de las fracciones demócratas a los pocos meses de 
aparecidos los artículos significó una nueva postergación en el cambio de 
denominación del partido, y con mucha mayor razón de su eventual viraje hacia 
el socialismo. Aparte de que la mayoría de sus militantes, incluyendo el antiguo 
aliado recabarrenista Bonifacio Veas, confesó no reconocerse en dicha 
adscripción, la convención de unificación “condenó enérgicamente cualquiera 
tentativa de algunos de sus miembros que tuviera por objeto o por consecuencia, 
disgregar, dividir o anarquizar en cualquier forma las filas del Partido, ya fuera 
procurando formar otra colectividad política o desobedeciendo de cualquier 
modo las resoluciones de mayoría”. Nuevamente fueron las delegaciones 
nortinas, esta vez las de Iquique y Tocopilla (junto a la sureña de Traiguén), las 
que propusieron rebautizar al partido como “Democrático Socialista” o 
simplemente “Socialista”, pero la mayoría de los delegados, invocando 
cuestiones más bien formales (no estar autorizados por sus bases para tratar el 
tema), escabulleron el giro ideológico. Presumiblemente, la adscripción expresa 
al socialismo todavía provocaba demasiado nerviosismo entre las filas 
demócratas, y como se trataba precisamente de consolidar la difícilmente 
lograda unidad, finalmente prevaleció la tradición[ 33]. 


Al parecer no demasiado afectado por este nuevo contratiempo, Recabarren se 
aprestaba por esos mismos días a viajar a Europa. Si se toma como indicador el 
contenido de sus escritos de prensa, su compulsión inicial por participar 
activamente y dar cuenta del movimiento social de ese país había ido cediendo 
lugar, con el correr de los meses, al estudio teórico del socialismo y su difusión 
hacia el medio chileno. Así, sus correspondencias del segundo semestre de 1907 
tienden a focalizarse en los últimos avances del socialismo europeo, sobre todo 
el belga, el austro-húngaro y el alemán, y fue seguramente a partir de allí que se 
incubó en su mente el proyecto de trasladarse personalmente al Viejo Continente 
para reforzar su aprendizaje “en terreno”[34]. Solo parece haberlo distraído de 
esa idea el estallido de una huelga entre los arrendatarios de conventillos de 
Buenos Aires, uno de los movimientos de protesta social más originales e 
importantes de ese convulsionado año, y que despertó su entusiasmo tanto por la 
masividad que rápidamente adquirió, como porque sus principales actores eran 
mujeres y niños. “Puedo decir sin temor a equivocarme”, vaticinaba Recabarren, 


“que es un nuevo gremio obrero que se organiza; es un nuevo y poderoso gremio 
que funda su sociedad de resistencia con el abnegado concurso de toda la 
familia”. Se trataba de una forma de organización y reivindicación social, 
agregaba, que daría “mayor vida y más animación a la acción proletaria que 
lucha contra este funesto régimen capitalista”, y que por tanto debía ser 
prontamente imitada por el proletariado chileno[35]. 


Ya más cerca de su partida, y en una suerte de trágica y premonitoria 
coincidencia con la aparición de sus artículos sobre democracia y socialismo, se 
produjo en Iquique la matanza obrera de la Escuela Domingo Santa María, una 
de las páginas más oscuras de la cuestión social chilena. En lo que puede haber 
sido una de sus últimas colaboraciones presenciales con La Vanguardia de 
Buenos Aires, su artículo “La barbarie burguesa en acción” recogía sus 
impresiones y denuncias sobre los luctuosos sucesos. “La más pura crueldad”, 
comenzaba, “el más refinado salvajismo acaban de emplear los guardianes de la 
sociedad burguesa para dominar y reducir un hermoso movimiento obrero que 
estallaba en el norte de Chile”. Tomando como base el parte oficial redactado 
por el jefe militar a cargo de la represión, el general Roberto Silva Renard (esa 
“bestia sedienta de sangre”), Recabarren narraba a sus lectores argentinos el 
curso de la masacre, situándola en el contexto del movimiento social salitrero 
que él mismo había ayudado a estimular durante su estadía en Tocopilla. 


Naturalmente, el foco principal de su denuncia lo constituía la crueldad 
burguesa, fiel reflejo del “gran temor que tienen de ver extenderse una agitación 
obrera, en estos instantes en que carecen”, según él por la renuencia de la 
población a cumplir con la ley de servicio militar obligatorio, “de fuerzas 
armadas suficientes”. Como ya había ocurrido en matanzas anteriores, el recurso 
al terror respondía a la voluntad de “desbaratar toda organización que pueda 
resistir: he ahí el plan de hoy de los burgueses chilenos”. Sin embargo, las 
conclusiones que extraía de esas experiencias ratificaban el giro que se venía 
produciendo en sus concepciones tácticas desde sus primeras polémicas con los 
anarquistas, y que Jaime Massardo ha destacado correctamente como una suerte 
de corolario a su actuación durante el Congreso de Unificación Sindical 
argentina[36]. Decía Recabarren a propósito de las recurrentes masacres obreras: 
“La violencia empleada como respuesta a los ataques de la tropa no ha señalado 


jamás una victoria obrera. Ni una sola conquista, en las luchas económicas, ha 
seguido a las irrupciones populares”. Muy por el contrario, “los capitalistas, 
aprovechando ese anonadamiento que sigue a sucesos luctuosos se han 
aprovechado cínicamente para salir airosos y vencedores en sus explotaciones 
vergonzosas del trabajo de los obreros”. El recurso a la violencia, aseguraba, no 
era sino un reflejo del atraso en que todavía vegetaba el movimiento social 
chileno: “Son en su mayor parte ignorantes, sin orientaciones científicas sobre la 
lucha de clases, sin métodos, sin una organización obrera siquiera regular”. Lo 
que se imponía, en consecuencia, era adoptar una táctica “más inteligente, menos 
violenta, más eficaz, menos bulliciosa: la organización poderosa y perfecta del 
proletariado en el terreno económico, político y cooperativo para sustituir 
inteligentemente”, vale decir, sin correr riesgos innecesarios, “por estos tres 
caminos a la actual sociedad”[37]. Se confirmaba así la urgencia de viajar a 
Europa, precisamente para recoger instrumentos que aportasen a esa nueva 
táctica, “más inteligente y eficaz”. 


Según su biógrafo Alejandro Witker, Recabarren zarpó del puerto de Buenos 
Aires en marzo de 1908[38]. Citando a La Vanguardia de esa ciudad, El Pueblo 
Obrero de Iquique informaba posteriormente sobre la partida a Europa del “ex 
diputado Recabarren”, señalando que visitaría París, Berlín, Londres, Bruselas y 
Barcelona, ciudad esta última identificada como sede de “una robusta 
intelectualidad obrera”[39]. Ofreciendo su propia explicación para tan singular 
viaje, el biógrafo obrero Osvaldo López afirma que su condición era 
supuestamente la de delegado oficial del Partido Socialista argentino, el cual 
para financiarlo habría promovido “una buena colecta”. Sin embargo, asegura el 
mismo informante, la verdad era que Recabarren había solventado el grueso de 
los gastos de su propio bolsillo, “pues trabajó como tipógrafo en Buenos Aires, 
Madrid y Bruselas”[40]. Sea de ello lo que fuere, este tipo de iniciativas serviría 
en el futuro para alimentar la maledicencia de sus detractores, quienes una y otra 
vez lo acusarían de dar pábulo a sus arranques de voluntarismo a costa de las 
organizaciones populares que lo acogían o que él mismo ayudaba a fundar. 
Insensible a posibles habladurías presentes o futuras, Recabarren no desmayó en 
su voluntad de ir a beber directamente de las fuentes de su nuevo, o al menos 
reforzado, ideario político, iniciando una aventura que lo mantendría alejado de 
tierras americanas por un lapso de aproximadamente ocho meses. 


La primera de sus actividades europeas de la que se tiene registro específico fue 
una conferencia sobre el movimiento obrero en Chile, dictada en el Centro 
Obrero de Madrid el 8 de mayo de 1908[41]. Su presentación estuvo a cargo del 
mismísimo Pablo Iglesias, dirigente máximo del socialismo español y antiguo 
obrero tipógrafo, al igual que su visitante sudamericano. Al anunciar su 
conferencia, identificó a este último como “nuestro compañero el ex diputado 
socialista chileno Luis E. Recabarren, que ha venido a Europa a fin de estudiar al 
movimiento obrero”. Destacando su dilatada trayectoria en las luchas sociales 
chilenas “a pesar de su poca edad” (a la sazón contaba solo treinta y un años), 
Iglesias aseguró que una vez concluidos los estudios que lo habían traído al 
Viejo Continente, “regresará a su país para continuar la labor revolucionaria que 
desde muy joven emprendió”. Ya entrando en materia, el conferencista invitado 
hizo una exposición estructurada de manera similar a la que pronunciara a su 
llegada a Buenos Aires, y que a su vez había servido de base para el informe 
enviado en mayo anterior al Buró Internacional Socialista de Bruselas. 
Seguramente para sintonizar con su público madrileño, le dio mayor realce al 
papel precursor de Francisco Bilbao, cuya presencia en el 48 parisino le permitía 
afirmar que el movimiento obrero chileno era “contemporáneo del de Europa”. 
En marcado contraste con las impresiones que destinaba para el consumo de sus 
compatriotas, la conferencia de Recabarren magnificaba notoriamente el papel 
del Partido Demócrata, afirmando que su fundación había provocado gran 
alarma en la burguesía, la que habría llegado “a pedir a las autoridades que 
intervinieran para matar aquel movimiento en flor, que iba extendiéndose 
rápidamente por toda la nación”. 


En la misma veta, atribuyó a los primeros diputados demócratas, Ángel Guarello 
y Artemio Gutiérrez, una importante labor de difusión de la doctrina socialista, 
“la que era atentamente oída por todos y adquiría en la nación una gran 
preponderancia al ser predicada desde tal tribuna”. Según la versión que ahora 
desarrollaba, para el “motín de la carne” de 1905 el partido había logrado 
prácticamente poner de rodillas al Gobierno, obligando al presidente de la 
república y al Senado a derogar el vilipendiado impuesto ante la perspectiva de 
una total pérdida de control: “Era tal la organización, tan generales las protestas 
y tan decidido el movimiento, que el Presidente de la República llamó de nuevo 
a los representantes obreros para que le concedieran un nuevo plazo”. Relató 
también la reciente matanza de Iquique, “que produjo más de 2000 muertos y 
otros tantos heridos”, y destacó la importancia que venía cobrando la celebración 


del 1° de mayo, cuya última versión habría congregado, solo en Santiago, a unos 
treinta mil obreros. 


Tras ensalzar el papel de la prensa obrera (“el más eficaz procedimiento de 
propaganda”, pues “llega a todas partes y perdura”), y dar cuenta de las primeras 
experiencias de cooperativismo, citando al efecto la que él mismo había 
promovido al interior de Tocopilla, Recabarren concluía refiriéndose a su 
reciente paso por Argentina, donde a su parecer “el movimiento está 
atravesando una gran crisis, de la que acusa en mucha parte a los anarquistas, 
que con sus descabellados procedimientos, dificultan la labor encaminada a crear 
una sólida organización, que es la que da fuerza a los trabajadores”. Se 
confirmaba así la superioridad de la táctica socialista, puesto que sin renunciar a 
“los elementos de lucha de que disponen los anarquistas”, sumaba el de las 
elecciones, “y ya habéis visto el excelente resultado que nos ha dado a los 
trabajadores chilenos la intervención directa en la política, y es indudable que, de 
haber tenido mayor número de representantes, no se hubieran consumado las 
horribles matanzas de obreros de que ya os he hablado”. Por la misma razón, 
deseaba a sus anfitriones un buen cometido en las próximas elecciones 
parlamentarias, “a fin de que la clase obrera haga sentir el peso de la justicia de 
nuestra causa”. Cooperativismo, lucha gremial y lucha política, en suma, y como 
ya lo había proclamado al dejar Buenos Aires, constituían la triple llave con que 
el socialismo reformista, al que por esos años tendía a adscribir, esperaba superar 
la opresión burguesa. 


Pocos días después, el 18 de mayo de 1908, Recabarren escribía a sus lectores 
chilenos desde París, “cuna del revolucionarismo obrero”, anunciando su 
propósito de “estudiar, de conocer y de palpar de una manera escrutadora todo lo 
que hacen los obreros de Europa”. Su artículo se focalizaba en las elecciones 
municipales recientemente verificadas en Francia, las que pese a la pérdida de 
algunos asientos habían significado solo en París una ganancia de diez mil 
electores para el Partido Socialista. Esto obedecía, según su análisis, a la 
decisión de enfrentar las elecciones sin alianzas burguesas de ningún tipo, como 
había ocurrido antes de la reunificación del partido en 1904. “¿Qué nos importan 
asientos de más o de menos?”, habrían dicho los socialistas franceses, “lo que 
necesitamos es que aumente el número de nuestros verdaderos partidarios, de los 


conscientes, de los que votan con la conciencia limpia, de los que van hacia la 
expropiación capitalista, de los que aspiran a la desaparición de la sociedad 
burguesa y del Estado, su arma de defensa de sus privilegios”. Lo que se 
necesitaba, concluía Recabarren, “es que la clase obrera comprenda su 
misión”[42]. 


En junio el viajero ya se encontraba en Bruselas, sede de la Segunda 
Internacional. Desde allí informaba a los lectores de La Reforma sobre los 
últimos éxitos electorales del Partido Obrero Socialista de Bélgica, así como de 
los obtenidos también recientemente en la dieta prusiana, que de ningún 
diputado socialista había pasado a tener siete. Entre estos últimos estaba el 
famoso Karl Liebknecht, cuya elección según Recabarren sería estrictamente 
respetada pese a encontrarse en prisión, cumpliendo una condena por sus escritos 
contrarios al militarismo. Muy distinta, se encargaba de recordar a sus lectores 
chilenos, había sido su propia experiencia de dos años antes, cuando una acción 
judicial a su juicio infundada había servido para reafirmar su expulsión de la 
Cámara de Diputados. En todo caso, los avances electorales de que daba cuenta, 
más otros similares que vaticinaba para Estados Unidos —donde afirmaba que los 
votos socialistas ya estarían alcanzando el millón—, lo animaban a hacer 
proyecciones todavía más optimistas para los años venideros. En el caso 
concreto de Bélgica, donde la conducta del Partido Obrero Socialista se 
caracterizaba por su intransigente autonomía respecto de los partidos burgueses, 
no le parecía extemporáneo suponer que las elecciones de 1910 lo pondrían “en 
una condición especialmente delicada y de responsabilidad, cuya acción es 
imposible presagiar”. Por esa razón, y porque “la Bélgica obrera ofrece un gran 
campo de estudio y de observación”, anunciaba su intención de permanecer allí 
algún tiempo más, “a fin de poder comunicar a los lectores de La Reforma el 
fruto de mis estudios, que, confío, serán aprovechados por los compañeros de 
Chile”[43]. 


Pero la presencia de Recabarren en Bruselas no obedecía solo a sus deseos de 
aprender. Según un informe emitido a pocos días de su llegada por el 
Secretariado de la Internacional Socialista, el “ciudadano Recabarren” se había 
apersonado en sus dependencias en calidad de “delegado oficial” del Partido 
Demócrata para renovar la solicitud de afiliación que él mismo había enviado en 


octubre de 1907, complementando oralmente su escrito de mayo de ese mismo 
año. “Nuestro punto de vista”, señalaba el Secretariado, “es que tenemos delante 
nuestro a una organización seria, basada sobre el doble principio de la lucha de 
clases y de la necesidad de acción política”. En consecuencia, proponía a la 
organización matriz afiliar al Partido Demócrata chileno “en las mismas 
condiciones que el Partido Socialista de la República Argentina”[44]. 


No deja de resultar irónico que el partido que así se proponía incorporar a la 
Internacional, y del que Recabarren se presentaba como “delegado oficial”, 
acabara de rechazar formalmente su conversión en socialista, según se informó 
más arriba a propósito de su congreso de unificación. Desconociendo 
seguramente esos antecedentes, el periódico belga Le Peuple informaba en 
septiembre de 1908 sobre la presunta solicitud demócrata de inscripción ante la 
Internacional, la que un mes después sería formalmente ratificada durante una 
sesión plenaria a la cual asistieron nada menos que Lenin y Kautsky. Escribía al 
respecto el primero de los nombrados: “En el sexto punto de la orden del día 
figuraba el ingreso del Partido Socialdemócrata de Chile, que se organizó 
después de la escisión del Partido Demócrata de dicho país. Los 
socialdemócratas chilenos fueron admitidos también sin discusión”[45]. Según 
una entrevista concedida décadas después por el historiador soviético Vassily 
Yermolaiev, en esa ocasión Recabarren habría estado personalmente presente, 
coincidiendo con Lenin al menos en dos oportunidades y, seguramente, 
“compenetrándose de sus tesis”[46]. Independientemente de esta versión, lo 
cierto es que actuando según todo lo indica por iniciativa propia, Recabarren 
había conseguido en Bruselas lo que de vuelta en Chile le tomaría otros cuatro 
largos años, más una ruptura con el mismo Partido Demócrata al que con tanta 
desenvoltura había afiliado al socialismo internacional. Nunca mejor aplicado el 
aforismo de que “nadie es profeta en su tierra”... 


La sesión del Buró Internacional Socialista en la que se aprobó el ingreso del 
Partido Demócrata tuvo lugar el 11 de octubre de 1908. Poco más de un mes 
después, La Ley de Santiago informaba que “el caudillo don Luis Emilio 
Recabarren” se encontraba de vuelta en Santiago. Pese a las dudas de El 
Proletario de Tocopilla (“hace poco nos ha escrito desde Buenos Aires y no nos 
anunciaba el pensamiento de venir”), al día siguiente el propio “caudillo 


socialista” se apersonaba en la redacción de La Ley para desmentir la 
aseveración de este medio de haber sido él uno de los sostenedores de la 
candidatura presidencial de Pedro Montt, y también para anunciar su voluntad de 
reactivar La Reforma, desaparecida de circulación desde agosto del año 
anterior[47]. Según explicaba pocos días más tarde El Proletario, esta vez 
confirmando la noticia, el inesperado regreso había obedecido a una grave 
enfermedad de su madre, quien sin embargo había fallecido tres días antes de la 
llegada del hijo ausente. Agregaba su antiguo periódico tocopillano que 
Recabarren volvía a la “lucha activa” pese a gravitar sobre él la condena judicial 
incumplida, y lo hacía “sin doblar la frente, sin claudicar ideas, sin manchar sus 
principios y sin temor a las persecuciones”, ataviado además “con los 
conocimientos adquiridos en los grandes centros de la cultura intelectual del 
mundo”. “¡Bienvenido seas, querido amigo!”, concluía la crónica, “llegas al 
viejo hogar de la lucha, y en él vuestro puesto está reservado”[48]. 


Como era su costumbre, Recabarren no tardó en reintegrarse activamente a la 
política local. Se preparaban por esos días las elecciones parlamentarias de 
marzo de 1909, y el Partido Demócrata debatía el candidato que llevaría a la 
diputación por Santiago, nominación que en definitiva recaería sobre su antiguo 
aliado Zenón Torrealba. En las discusiones previas, el nombre de Recabarren 
había sonado repetidamente como candidato de transacción, lo que indica que 
pese a todo no había perdido el ascendiente logrado antes de su autoexilio[49]. 
Sin embargo, el brazo de la justicia impediría una vez más que esas tratativas 
prosperasen. En vísperas de la Navidad de 1908, y en el marco de una 
conferencia sobre “La organización obrera en el extranjero” que dictó en el 
Centro Musical Sol de Mayo de Santiago, Recabarren fue detenido por la 
policía, formándose un gran desorden debido al intento de los asistentes por 
impedirlo. Aunque algún periódico obrero atribuyó esta acción a los temores que 
su propaganda provocaba en las autoridades, en realidad la orden de prisión 
provenía del juzgado de Tocopilla, empeñado en que el recién retornado 
completase la sentencia de 541 días que había dejado trunca al partir hacia 
Buenos Aires. Así, y sin que mediase ninguna gestión formal de su partido por 
revertir el dictamen, Recabarren se vio una vez más privado de libertad[501. 


Entrevistado en la cárcel de Santiago por un corresponsal del diario 


antofagastino El Industrial, el detenido manifestó su determinación de no apelar 
a dicha orden ni solicitar el indulto presidencial, pese a haber recibido 
recomendaciones en tal sentido. Una vez cumplidos los diez meses de cárcel que 
le faltaban, anunciaba, “volvería a tomar parte activa en las luchas políticas del 
país, pero no solicitaría ninguna diputación ni aceptaría ninguna candidatura que 
le ofrecieran sus correligionarios”[51]. Esta última alusión sugiere que su 
regreso pudo haber despertado aprehensiones en algunos círculos demócratas, 
posiblemente no muy entusiastas ante sus actuaciones anteriores, o ante sus 
reforzadas veleidades socialistas. De hecho, cuando la agrupación de Chañaral 
decidió proclamarlo candidato a diputado por dicha zona, tal vez como una 
forma de solidarizar con su prisión, su respuesta fue negarse, para así desvanecer 
“ciertas calumnias que sobre él se estaban propalando”[52]. Sea como fuere, 
durante los próximos ocho meses Recabarren permaneció recluido entre las 
cárceles de Santiago y Los Andes, repitiendo por tercera vez una experiencia que 
ya había sufrido antes en Valparaíso (1903) y Tocopilla (1904). 


Como en esas ocasiones anteriores, el retornado aprovechó su forzada 
inmovilidad para sistematizar algunas de las ideas y propuestas que había venido 
madurando durante los dos últimos años, tan fecundos en viajes y aprendizajes. 
Según las memorias de Elías Lafferte, fue durante aquellos meses que se 
incubaron sus dos importantes escritos del año 1910, La huelga de Iquique y la 
teoría de la igualdad, y Ricos y pobres a través de un siglo de vida republicana, 
sobre los cuales volveremos más adelante[53]. Por su parte, su antiguo 
contradictor anarquista y ahora correligionario demócrata, Alejandro Escobar y 
Carvallo, señalaba poco tiempo después que Recabarren “escribió en su prisión 
cerca de 40 conferencias sobre los más variados e interesantes tópicos 
relacionados con la Democracia, el Socialismo y la Organización Obrera en 
nuestro país”[54]. 


Estos escritos no desatendían la contingencia política y social, todavía marcada 
por el fuerte reflujo provocado por la matanza de Santa María de Iquique. Así lo 
revela, por ejemplo, su crítica evaluación de la votación demócrata en la 
provincia de Antofagasta para las parlamentarias de 1909, situación que le 
permitía insistir una vez más sobre la urgencia de priorizar el combate contra el 
cohecho[55]. Otra de sus columnas, titulada “¡Pueblo: agítate!”, exhortaba a los 


obreros a sacudir aquella pasividad que solo podía favorecer “a los burgueses 
para su insaciable explotación”; y agregaba: “Siempre estamos diciendo que es 
necesario despertar al pueblo de su letargo miserable, pero no avanzamos gran 
cosa por miedo a la represión violenta de los sayones del capital”. La misma 
indignación provocada por esos actos represivos, sostenía, debía generar la 
fuerza y el espíritu de solidaridad necesarios “para robustecer las filas sociales 
del pueblo”. “Agitemos”, concluía, “sacudamos con violencia, con la fuerza 
impetuosa del huracán este viejo castillo social donde se anida el enemigo del 
Pobre”[56]. Predicando como siempre con el ejemplo, Recabarren intentó 
incluso hacer obra de proselitismo entre sus compañeros de prisión, solicitando 
el permiso de las autoridades carcelarias para “darles conferencias sociales 
instructivas, útiles y morales”, lo que a juicio de El Proletario de Tocopilla lo 
asemejaba a “ese pastor de Galilea que según la fábula se paseaba por entre las 
multitudes, llevando las buenas nuevas de libertad”[57]. 


Irritado en otro momento por unos artículos relativos al alcoholismo y la 
prostitución publicados en El Pueblo Obrero de Taltal, Recabarren dirigió a ese 
medio, desde la cárcel de Los Andes, una serie de cuatro entregas titulada “Los 
vicios del pueblo”, consagrada como su nombre lo indica a uno de sus temas 
favoritos de todos los tiempos. No le parecía extraño que un medio obrero 
combatiese los vicios obreros, pues “ésa debe ser la misión de todo periódico 
que diga defender al pueblo”. Lo que le parecía una ingenuidad era esperar que 
las autoridades establecidas encabezaran dicho combate, pues eran ellas, y la 
clase burguesa a la que representaban, las principales beneficiarias de la 
desmoralización popular, ya fuese a través de las coimas y multas ilegales que 
cobraban, de la producción y venta de licores (“las marcas de vinos, ¿no 
representan acaso los nombres de nuestros gobernantes y legisladores?”), o del 
reclutamiento de votantes por medio del cohecho (“¿Que no veis que los 
capitalistas mismos estimulan los vicios, porque es entre los viciosos y 
degenerados donde recluta el carneraje que impide toda obra emancipadora, 
social, económica o política del proletariado honrado?”). 


Y si esa expectativa le parecía ingenua, lo que le resultaba francamente 
inaceptable era la aseveración de los artículos criticados de que la prostitución, 
por responder a una “necesidad natural”, constituía un mal científica y 


moralmente inevitable, al que por tanto solo correspondía reglamentar. “La 
prostitución”, fulminaba un indignado Recabarren, “no puede ni debe ser 
necesaria jamás en la vida, jamás en sociedad moralizada y culta alguna”. Como 
otras llagas sociales provocadas por el capitalismo, esta práctica debía 
erradicarse sin contemplaciones, sobre todo por la indignidad que significaba 
para las mujeres populares a quienes la pobreza obligaba a prostituirse: “Que el 
amor que debemos sentir por la cultura humana nos haga combatir y extirpar la 
prostitución que envilece a las mujeres destinadas a ser el más bello ideal de la 
humanidad”. En suma, junto con incitar al autor de los artículos a disculparse 
por la ofensa social inferida, y por la inocencia de esperar de las autoridades la 
solución a los problemas denunciados, exhortaba a la clase proletaria a enfrentar 
por sus propios medios la indiscutiblemente necesaria tarea, formando por 
ejemplo comités contra los vicios. “La obra de estos comités”, concluía, 
“consistiría principalmente en dar conferencias constantes, a lo menos una vez al 
mes, fiestas sociales y de recreo, sin licor, publicar folletos y desparramar su 
propaganda por todos los medios imaginables en el sentido de arrancar al 
proletariado de las garras del vicio, realizando a la vez visitas domiciliarias a 
aquellos compañeros que necesitan un consejo útil”. En este como en todos los 
casos, los males sociales debían ser enfrentados exclusivamente desde el 
accionar autónomo de los perjudicados[58]. 


Por último, cuando solo le faltaban días para salir en libertad, un efímero 
periódico El Socialista de Santiago publicó su “Programa del Partido Socialista 
Obrero”, muy similar a la “Declaración de Principios” que había difundido dos 
años antes desde Buenos Aires, y también al que fijaría la doctrina del Partido 
Obrero Socialista que habría de fundar en 1912. “Considerando”, comenzaba el 
programa, “que esta Sociedad es injusta porque divide a sus miembros en dos 
clases desiguales y antagónicas”; que además “la sujeción económica del 
proletariado es la causa primera de la esclavitud en todas sus formas: la miseria 
social, el envilecimiento intelectual y la dependencia política”; también que los 
privilegios burgueses estaban garantizados por el poder político, y por último 
“que la necesidad, la razón y la justicia exigen que la desigualdad y el 
antagonismo entre una y otra clase desaparezcan, reformando o destruyendo el 
estado social que los produce”; el “Partido Socialista Obrero” que supuestamente 
suscribía esta declaración establecía cuatro grandes metas: 1) la posesión del 
poder político por la clase trabajadora; 2) la transformación de la propiedad 
privada o corporativa en “colectiva, social o común”; 3) la organización de la 


sociedad sobre la base de la federación económica y el usufructo de los 
instrumentos de trabajo por las colectividades obreras, y 4) la responsabilidad 
del cuerpo social sobre las necesidades de “los impedidos por edad o 
padecimiento”. “En suma”, concluía el programa, “el ideal del Partido Socialista 
Obrero es la completa emancipación de la clase trabajadora; es decir, la 
abolición de todas las clases sociales y su conversión en una sola, de 
trabajadores, dueños del fruto de su trabajo, libres, iguales, honrados e 
inteligentes”[59]. 


Más allá del valor testimonial de este documento para constatar la decantación 
en Recabarren del ideario socialista que había venido madurando desde su 
estadía en Buenos Aires, o para anunciar la fundación futura del Partido Obrero 
Socialista[60], su publicación daba cuenta del intenso debate ideológico que 
seguía tensionando las filas demócratas. Según lo expresara Alejandro Escobar y 
Carvallo, al momento de salir Recabarren de la cárcel dicha colectividad se 
encontraba polarizada en tres grandes fracciones: “Reglamentarios”, 
“doctrinarios” y “socialistas”, las que se habían venido decantando desde el 
congreso reunificatorio de 1908[61]. Alineándose incondicionalmente junto a 
esta última, a la cual incluso había dedicado un folleto publicado junto con el 
regreso de Recabarren a Chile (“que en mala hora vino a arrebatar al ilustre 
caudillo las gloriosas primicias de su nueva concepción del socialismo en 
Chile”), el antiguo paladín anarquista reconocía al “reo de ayer” como el apóstol 
y líder indiscutido de esta tendencia, que ya había separado claramente aguas 
respecto de los “doctrinarios” que la habían albergado en 1906. 


“Cuando Recabarren salió de la cárcel”, señalaba Escobar y Carvallo, “dispuesto 
a trabajar por una nueva y mejor constitución del Partido Demócrata, ya había yo 
en el mes de Abril último planteado en pleno Directorio General la necesidad 
urgente e imperiosa que había de proceder a la reorganización del Partido, sobre 
la base de un nuevo Programa y un Reglamento nuevo”. Esta iniciativa, 
obstaculizada y resistida por los “elementos estacionarios y personalistas” que 
predominaban en el directorio general, era a su juicio apoyada por “todas las 
agrupaciones demócratas de Santiago inclusive al norte, en que domina franca y 
resueltamente la tendencia socialista”. Lo que correspondía, por tanto, si se 
quería impedir el quiebre definitivo, era “la reorganización doctrinaria y 


reglamentaria del Partido Demócrata hacia un acercamiento prudente y 
razonable con el socialismo chileno, evolucionista y republicano”. En dicha 
tarea, insistía, el principal papel estaba reservado a Recabarren, el “moderno 
Francisco Bilbao”, llamado a “levantar y redimir al Proletariado nacional”[62]. 


En su panegírico a Recabarren, Escobar y Carvallo se había cuidado de precisar 
que la corriente socialista solo había echado raíces profundas de Santiago al 
norte, no pudiendo decirse otro tanto en relación con las agrupaciones del sur. 
Seguramente por eso mismo, el proclamado “apóstol de la democracia social” 
resolvió iniciar hacia mediados de octubre una extensa gira de propaganda por 
esas regiones, pretendiendo, siempre en palabras de Escobar y Carvallo, que la 
semilla socialista diera sus frutos “en el campo hasta ayer estéril de la 
democracia sureña”. Según detallaba este mismo autor en su columna diaria en 
el periódico radical La Ley (titulada “Del Pueblo”), la gira se extendería desde 
San Fernando hasta La Unión, y duraría aproximadamente un mes. Entre los 
temas a tratar, probablemente los mismos que Recabarren había preparado 
durante su estadía en la cárcel, se destacaban los siguientes: “Medios para 
mejorar la organización interna de las agrupaciones. Cuál sería su mejor 
reglamento. Ideas económicas para la administración de cada agrupación”; “las 
cooperativas obreras”; “la lucha de clases y la conquista del poder político por la 
clase trabajadora”; “la misión de la Municipalidad. Conocimientos útiles para el 
pueblo. Lo que debe ser el programa municipal de la Democracia”; “conceptos y 
principios de moral y religión”; “los vicios del pueblo desde el punto de vista 
social”; “sobre organización gremial de los obreros. Los sindicatos y las 
federaciones”; “el capital y el trabajo. El patrón y el obrero. Estudio crítico de la 
economía política”. Por último, y como no era de extrañar, las conferencias se 
acompañarían de una sistemática campaña antialcohólica[63]. 


Según lo precisó en una nota dirigida al directorio general del partido, 
Recabarren emprendía esta gira “por su iniciativa y a su costa” (¿tal vez 
mediante la venta de sus folletos o de colectas suscritas en las propias 
conferencias?), lo que sugiere sus reservas respecto de la acogida que ella 
encontraría en los círculos oficiales. En efecto, la nota suscitó una “acalorada 
discusión”, oscilando las respuestas debatidas entre la desautorización formal, el 
mero acuse de recibo o el aplauso hacia “su valiente y laboriosa actitud”. En 


definitiva, y por mayoría de votos, se impuso esta última, presentada por el 
director de la agrupación de Antofagasta, Raimundo Olmedo[64]. Habiendo 
respaldado esta indicación desde su condición de secretario del directorio 
general, Escobar y Carvallo se ocuparía de cubrir pormenorizadamente el 
recorrido del “apóstol de la democracia” desde su columna diaria en La Ley, de 
la cual se colgarían otros periódicos demócratas y obreros del país para informar 
a Sus respectivos lectores. Curiosamente, o tal vez no tanto, dicha columna 
desapareció a poco de concluir la gira. 


La primera parada se produjo en Talca, donde Recabarren llegó acompañado de 
su esposa “Guadalupe de Recabarren”, de la que evidentemente aún no se 
separaba, aunque todo indica que durante su estadía en el extranjero había 
permanecido solo. Habló allí en un salón “completamente lleno con una 
escogida concurrencia de obreros y otras personas, en número que no bajaría de 
150”. Adornaban el recinto un retrato del propio conferencista y otro del 
recientemente fusilado educador anarquista catalán Francisco Ferrer, a cuya 
“obra y suplicio”, profusamente difundidos por la prensa obrera del momento, 
dedicó Recabarren sus primeras palabras. Pese a la distancia doctrinaria que 
había establecido con el anarquismo, la consagración de Ferrer a la difusión de la 
enseñanza racional y libertaria despertaba en él evidentes simpatías, reforzadas 
por una muerte cuya injusticia (el gobierno conservador español del momento lo 
procesó y condenó por su supuesta responsabilidad en la destrucción de escuelas 
religiosas durante la “Semana Trágica” de Barcelona, ocurrida entre julio y 
agosto de ese mismo año) había desatado protestas en todo el mundo, incluyendo 
una en Santiago el 17 de octubre[65]. El homenaje a Ferrer reaparecería una y 
otra vez en diversos puntos de su itinerario. 


Trasladado posteriormente al puerto de Constitución, Recabarren se dirigió a un 
auditorio en el que se notaba “una buena participación del sexo femenino”, 
circunstancia posiblemente motivada por su insistente y característico llamado a 
incorporar a la mujer a los “negocios políticos”, motivo también reiterado en 
otros puntos de la gira. Era la primera vez, aseguraba el corresponsal de La Ley, 
que se desarrollaba en esa localidad una conferencia de tales características, y 
que en este caso versó específicamente sobre “la lucha de clases y la conquista 
del poder político por la clase trabajadora”, acompañada del igualmente 


característico exhorto a los trabajadores a “abandonar el vicio de la embriaguez 
para dedicar a la organización y a la propaganda obrera el tiempo y el dinero que 
se malgasta en el vicio”. Pasando luego al vecino pueblo de Molina, los 
esfuerzos de su alcalde por sabotear la presencia del conferencista prohibiendo el 
uso del teatro municipal no impidieron que este hablara ante más de ciento 
cincuenta personas, refiriéndose esta vez a la organización más conveniente para 
el Partido Demócrata y repitiendo nuevamente su condena al “salvajismo de la 
España monárquica y clerical al fusilar al maestro Ferrer”. Ante la presencia de 
“una treintena de burguesitos mal educados que pretendían burlar la 
conferencia”, la corrección con que se desenvolvió Recabarren y “la cultura 
exquisita manifestada desde sus primeras frases” terminó por volcar la situación 
a su favor, como ocurriría posteriormente más de alguna vez ante circunstancias 
análogas[66]. 


Pero donde el “fenómeno Recabarren” alcanzó al parecer su mayor intensidad 
durante esta primera etapa de la gira, concentrada en las muy tradicionalistas y 
señoriales ciudades del valle central, fue en San Fernando, donde según las 
crónicas de La Ley sus conferencias se transformaron en “un verdadero 
acontecimiento social que ha conmovido a todas las clases sociales”, atrayendo 
concurrencias que fluctuaron entre las cuatrocientas y las seiscientas personas. 
Se le unieron allí los diputados demócratas por Santiago, Zenón Torrealba; por 
Antofagasta, Lindorfo Alarcón; y por Tarapacá, Pedro 2” Araya, además del 
secretario del partido Luis Malaquías Concha, hijo del tantas veces mencionado 
líder de la fracción “reglamentaria”. La segunda conferencia, en la que hablaron 
todos los nombrados, se prolongó por más de tres horas, pero ello no impidió 
que la concurrencia, “enteramente satisfecha de la jornada educativa”, se 
dirigiese en columna “con banda de músicos a la cabeza hasta la estación para 
despedir al compañero Lindorfo Alarcón, que regresaba a Santiago”. 


Reflejando el impacto que tuvo en la opinión local esta actividad tan inédita allí 
como en Constitución, la prensa no demócrata de San Fernando expresó su 
sorpresa ante el talante del conferencista. Para el periódico La Autonomía, 
Recabarren constituía un “caudillo de la clase obrera, cuya vida llena de 
interesantes episodios ha conseguido más de una vez despertar la atención 
pública y dar tema a las más diversas interpretaciones acerca de su actuación”. 


Por su parte, La Provincia confesaba haber sido prejuiciada por los ataques de la 
prensa conservadora, que le habían hecho imaginarse que tendría que tratar con 
“un anarquista intransigente”, encontrándose en cambio con “un obrero de 
ilustración poco común y que predica únicamente el amor al desvalido”. Por esa 
razón, concluía, “la conferencia de anoche es una lección para la clase popular 
de San Fernando, y ojalá fueran más frecuentes, que así tomarían amor a sus 
derechos cívicos y concluiría la venalidad y el tráfico vergonzoso del voto al 
mejor postor”[67]. 


El resto de la gira transcurrió más o menos dentro de este mismo tenor, 
fluctuando las concurrencias entre unas cien a ciento cincuenta personas en las 
ciudades más pequeñas y cuatrocientas a quinientas en las más pobladas, como 
Chillán y Concepción. Los temas tendían también a repetirse, incluyendo los no 
contemplados en la planificación previa como los homenajes a Francisco Ferrer. 
Las salidas de libreto tendían a correr por cuenta de los detractores que en 
algunos lugares se animaron a asistir a las conferencias, como por ejemplo en 
Chillán, donde se suscitó una polémica a propósito del carácter y utilidad de las 
Fuerzas Armadas, siendo la postura anti-militarista de Recabarren 
supuestamente ovacionada por el público[68]. En Temuco, por su parte, la 
intervención del propagandista obrero motivó una colecta espontánea para 
formar una biblioteca, y derivó en “un vigoroso sacudimiento popular que ha 
despertado al pueblo y a la democracia con su incomparable jornada de 
educación y de ilustración. Los pueblos parecen renacer y la democracia parece 
que revive y que renace al impulso de la palabra sana, metódica y moral de 
Recabarren”[69]. 


Haciendo un balance general de su gira, Recabarren escribía a Escobar y 
Carvallo desde Osorno que había enterado un total de veintiún conferencias, a 
las que habían asistido aproximadamente cinco mil personas. Convencido de que 
esos encuentros estaban llamados a producir “muy buenos resultados entre los 
demócratas y entre el pueblo”, señalaba a su corresponsal que ellos debían 
repetirse a lo menos unas tres a cuatro veces al año. Dispuesto como siempre a 
predicar con el ejemplo, le anunciaba que se disponía a iniciar un periplo de 
regreso que le permitiría volver a las ciudades por las que ya había pasado, 
agregando otras que no había tenido tiempo de visitar. Ello le consumiría, 


calculaba, unos ochenta días más[70]. Efectivamente, hacia fines de enero de 
1910 La Ley informaba del “regreso del conferencista” a la capital, habiendo 
transcurrido casi tres meses desde su partida. En una de sus últimas escalas, y 
como ya era característico, Recabarren había sido comisionado por la agrupación 
demócrata de Curicó para organizar una “sociedad cooperativa periodística”. 
Nombrado presidente del comité administrativo, volvía a Santiago con la misión, 
tantas veces repetida, de “buscar materiales tipográficos, averiguar precios y 
pedir presupuestos”[71]. 


En el intertanto, su antiguo periódico El Proletario de Tocopilla había publicado 
un proyecto de nuevo reglamento interno para el Partido Demócrata elaborado 
por Recabarren antes del inicio de su gira, y para cuya difusión, como se vio, 
esta le había servido de caja de resonancia. En sus consideraciones previas, el 
documento aludía a los obstáculos que habían impedido a la colectividad 
cumplir adecuadamente con “la misión en extremo elevada” que, en su 
condición de “partido obrero de clase”, le cabía desempeñar en el seno del 
proletariado. “La actual organización de nuestro partido”, afirmaba Recabarren, 
“Carece de estímulo para empujar a los proletarios a buscar con mayor avidez su 
educación y su emancipación, y los viejos militantes de la democracia casi nada 
hemos hecho para reparar estas deficiencias”. Para enmendar dicha omisión, y 
nutrido de “las ideas buenas que he visto en práctica en los otros partidos obreros 
del mundo”, sometía a la consideración de sus compañeros una propuesta que, 
aseguraba una y otra vez, no violaba el reglamento general vigente. Con su 
ayuda, sostenía, “haremos del proletariado un ejército bien organizado, 
llegaremos a constituir un poder obrero respetable, potente y apto para obrar en 
bien del país”[72]. 


Sugerentemente, el proyecto de Recabarren solo abordaba materias 
organizativas, sin entrar en ningún momento en consideraciones doctrinarias que 
pudiesen crispar aún más las suspicacias ya suficientemente manifiestas dentro 
del partido. La palabra “socialismo”, por ejemplo, ni siquiera se mencionaba. En 
esencia, lo que se proponía eran tres grandes modificaciones de orden más bien 
procedimental: hacer más estricta la recaudación de las cuotas que debía pagar 
mensualmente cada militante, estimular la militancia femenina, y estructurar el 
trabajo interno de las agrupaciones y secciones partidarias en comisiones 


especializadas por tarea. 


En relación con lo primero, sobre lo cual la propuesta se extendía largamente, se 
enfatizaba la necesidad de contar con un flujo constante y suficiente de fondos 
para sostener la actividad partidista en materia electoral y de propaganda. 
Recabarren invocaba al respecto el ejemplo del Partido Socialdemócrata 
Alemán, “uno de los más antiguos y más seriamente organizados”, y también su 
propia experiencia militante en Argentina, donde sus giras de agitación y 
propaganda habían sido íntegramente solventadas por las agrupaciones del 
Partido Socialista. En un sistema político dominado por la compra de votos, y 
donde los parlamentarios carecían de una dieta que les brindase la tranquilidad 
mínima para el ejercicio de sus funciones (de hecho, por esos mismos días se 
verificaba una colecta partidaria para apoyar a los diputados Torrealba, Alarcón 
y Araya[73]), solo una caja electoral bien surtida permitiría a un partido obrero 
contrarrestar la acción del enemigo burgués y mantener a sus militantes en los 
altos cargos políticos. Considerando que “la mayoría de los proletarios 
constituyen la mayoría del poder electoral”, y que “el poder electoral es el 
soberano de la nación”, un manejo eficaz de este dispositivo equivalía a poner en 
manos del pueblo “la cuna del poder nacional”. 


En cuanto a la militancia femenina, el proyecto de Recabarren reconocía que el 
Partido Demócrata había sido precursor en proclamar la igualdad civil y 
educacional de la mujer, pero deploraba que dicha disposición no se hubiese 
traducido en una mayor preocupación por la integración cotidiana de mujeres a 
las labores partidistas. “La mujer que en nuestro hogar comparte de las 
vicisitudes de la vida y de la miseria”, sentenciaba, “debe también 
acompañarnos, siempre que lo quiera, en la lucha por la emancipación del 
pueblo, del cual ella es la madre; por la redención de la Humanidad, de la cual 
ella es la hermosa creadora”. “La mujer que venga a nuestro Partido”, 
argumentaba, “que tome parte en su administración, que estudie, que oiga o dé 
conferencias, será una fecunda propagandista de nuestros ideales, y sus hijos, en 
muy raros casos, podrán no ser demócratas”. A semejanza de otros partidos 
obreros del mundo, concluía, el Partido Demócrata debía abrir sus puertas “a 
nuestra madre, esposa, hija, hermana o amiga”. Como se ha señalado en otros 
estudios, este no constituía un llamado excesivamente rupturista respecto de las 


concepciones de género por entonces imperantes, puesto que mantenía a las 
mujeres en roles más bien tradicionales. Mucho más radicales eran al respecto 
los planteamientos anarquistas, o lo que Elizabeth Hutchison y Claudia Jeria han 
denominado el “feminismo obrero” que por esos mismos años hacía su estreno 
en el movimiento sindical[74]. Sin embargo, se intentaba al menos otorgarle 
estatuto programático a una activación política femenina que, como se ha visto 
en otras partes de esta biografía, constituyó una preocupación permanente en el 
pensamiento de Recabarren. 


Por último, para optimizar el funcionamiento interno y el impacto de la labor 
política, cada agrupación demócrata debía organizar comisiones internas 
encargadas de tareas diversas. El proyecto sugería la formación de al menos seis 
tipos de comisiones: para la organización de conferencias y fiestas; para la 
creación y mantención de bibliotecas y bibliografía (según Recabarren, la más 
importante); para la elaboración de estudios que respaldasen la labor de los 
representantes del partido ante los poderes municipal o legislativo; para la 
propaganda; para la acción sindical y gremial, y para la contabilidad interna. La 
instauración de estas comisiones, aseguraba, daría al trabajo partidista un 
carácter cotidiano y comprometería a la militancia en una acción disciplinada y 
permanente que multiplicaría su eficacia. “Nosotros no tenemos la 
representación política que nos corresponde”, aseguraba, “porque no trabajamos, 
y solo dedicamos algunos momentos de entusiasmo en las vísperas de cada 
batalla”. Solo inculcando el hábito de administrar regularmente sus intereses y 
cultivar sistemáticamente su inteligencia, podría llegar a decirse que “en nuestras 
filas hay hombres capaces de ser representantes del Partido en la Administración 
Nacional y en la Administración Local”. Solamente entonces, concluía, 
“podremos decir que el pueblo está preparado para regir sus propios destinos”. 


Como se puede apreciar, junto con la “depuración” doctrinaria que 
presuntamente implicaría la adopción expresa del socialismo, Recabarren 
también estimaba necesario proceder a una suerte de profesionalización de la 
militancia, que a la vez disciplinara a las filas demócratas y las capacitara para 
una acción política más contundente. “Con este proyecto de reglamento”, 
exhortaba a sus correligionarios, “hagamos de nuestro Partido una Escuela 
donde aprendamos a administrar nuestros intereses de clase y una organización 


invencible en la cual se encuentre toda la clase trabajadora y proletaria reunida, 
fraternalmente confundida en un poderoso organismo, con ramificaciones 
inteligentes”. La propuesta, sin embargo, no parece haber tenido demasiado eco 
en los órganos superiores del partido. En la renovación del directorio nacional 
llevada a cabo a comienzos de noviembre, Recabarren no ocupó ningún cargo, 
como tampoco lo haría en la mesa directiva de la agrupación de Santiago, cuya 
presidencia quedó en manos del joven militante Manuel Hidalgo[75]. En su 
sesión de 11 de diciembre, sin embargo, el nuevo directorio acogió parcialmente 
la idea de formar comisiones en los rubros de “hacienda”, arbitraje, “defensa”, 
fiestas y propaganda. Como tal vez era previsible, Recabarren quedó incluido en 
esta última, junto a Luis Malaquías Concha y su momentáneo aliado Escobar y 
Carvallo[76]. 


Más allá de ello, y sin perjuicio de su exitosa gira de propaganda o su prolija 
propuesta de renovación reglamentaria, el peso específico de Recabarren en la 
orgánica demócrata parece haber ido en franco deterioro. Hacia comienzos de 
marzo aparece como simple secretario de la seccional de la Segunda Comuna de 
Santiago, desempeñándose simultáneamente, según el biógrafo obrero Osvaldo 
López, como tipógrafo en la imprenta El Globo[77]. Señala el propio López que 
Recabarren dedicaba a su partido todo el tiempo de que podía disponer, “dando 
conferencias, sirviendo como secretario de la 2° comuna, donde ha llegado a ser 
efectiva su propaganda de que cada demócrata contribuya con una cuota 
mensual”, tal como lo había recomendado en su proyecto de reglamento. Ese 
humilde cargo le sirvió para aplicar localmente otras de sus recomendaciones, 
como por ejemplo la incorporación de las mujeres a la militancia, aprobada 
formalmente en la sesión de 11 de marzo de dicho cuerpo[78]. 


Más adelante, en una suerte de cuenta periodística publicada bajo el título “La 
acción de la Democracia en la Segunda Comuna”, el flamante secretario 
enumeraba entre las aspiraciones de los militantes de su sección las de “tener un 
hogar político y social que les permita asociarse, conocerse y estudiar”; “instruir 
al pueblo dándole conferencias y fiestas constantes”; “desarrollar nuevas 
instituciones dentro de la democracia, como son las cooperativas y las 
organizaciones de resistencia que mejoren las condiciones materiales del 


proletariado”, y, en fin, hacer “que la causa del pueblo prospere y se engrandezca 


en la forma más real posible”. Esta labor, sin embargo, por mucho que hubiese 
llevado a un leve aumento de la militancia (de sesenta y cuatro a ochenta 
personas en tres meses), y a un saludable “movimiento de tesorería”, había 
debido desenvolverse “en medio de las miradas recelosas y desconfiadas de una 
multitud de demócratas que”, tal vez haciéndose eco de los recelos que solía 
provocar el activismo febril de Recabarren, “no han sabido dar asilo a la fe en 
sus corazones, o no se atreven a emprender obras capaces de hacer la verdadera 
felicidad popular”. Frente a esa incredulidad, frente a la “indiferencia e 
inactividad” de “los demócratas todos de Santiago”, los militantes de la Segunda 
Comuna debían seguir perseverando, con entusiasmo y sinceridad, en señalar el 
camino correcto a través del hecho y de la acción, “la prueba mejor que se puede 
dar de amor a una doctrina”[79]. 


En este clima de evidente desaliento, levemente temperado por su característico 
voluntarismo, Recabarren dio a luz sus primeras publicaciones doctrinarias de 
más largo alcance. Antes de su viaje a Argentina, lo único que había editado en 
formato más extenso era su folleto sobre el proceso seguido a la Mancomunal de 
Tocopilla, en rigor, más una recopilación de documentos jurídicos y escritos 
misceláneos que una reflexión personal sistemática, similar en ese sentido al 
folleto sobre su expulsión de la Cámara de Diputados, publicado en 1910. En 
este año del Centenario, sin embargo, y tal vez como una forma de imprimirle a 
su pensamiento una mayor proyección, comenzaron a aparecer otros escritos 
que, aunque originados en conferencias, aspiraban a constituirse en material de 
lectura más permanente. Si se considera además que desde su regreso a Chile, y 
pese al encargo de sus correligionarios curicanos, no había logrado establecer 
ningún periódico que le sirviese de tribuna propia, no llama la atención que 
tratara de reforzar el efecto oral de sus conferencias a través de la publicación de 
folletos. Como lo señalaba en el preámbulo a uno de ellos, “la lectura es uno de 
los mejores medios de emancipación de las clases trabajadoras. Por eso 
aconsejamos que lean, y que lean mucho”. 


La primera incursión en esta nueva fórmula fue el folleto titulado “La huelga de 
Iquique y la Teoría de la Igualdad”, originado en una conferencia de intención 
polémica desarrollada en mayo de 1910[80]. El 1° de mayo inmediatamente 
anterior, el político conservador Francisco Valdés Vergara había pronunciado una 


conferencia en el Centro de la Juventud de su partido analizando las agitaciones 
sociales últimamente experimentadas en el país, y particularmente la huelga que 
había desembocado en la masacre de Santa María de Iquique. A partir de dicho 
análisis, el conferencista había derivado en una impugnación, por irrealizable, 
del principio de igualdad que estaba movilizando a los sectores populares, 
azuzados según él por “agitadores de oficio”. La única igualdad posible, había 
afirmado Valdés Vergara, era “la de adorar a Dios, la de recibir sus 
misericordias”; y abundaba: “Yo no conozco sino un sitio donde hasta el 
mendigo más infeliz sea igual al rico y al poderoso: ese sitio único es el templo 
católico”. Pero no por eso debían desatenderse las agitaciones sociales, “tan 
peligrosas para el pueblo que las promueve como para las clases superiores 
contra las cuales van dirigidas”, y que amenazaban con dividir a los habitantes 
de la nación en “bandas enemigas” y llevarlos a “choques sangrientos que 
engendran rencores profundos y hacen reinar la discordia, en vez de la paz, en la 
familia humana”. En consecuencia, y toda vez que las privaciones y miserias que 
movían al pueblo no eran ficticias, lo que correspondía era apelar al valor 
cristiano de la caridad, ese amor al prójimo que, expresado en obras sociales 
encaminadas a “confortar al pueblo en sus sufrimientos y hacerle sentir que el 
amor fraternal no es una palabra vana en los corazones cristianos”, venía a ser el 
único y verdadero remedio a los males comprendidos en el cada vez más 
trajinado concepto de “cuestión social”. 


Profundamente indignado por “el proceder informal de este caballero”, que 
apuntaba a “instruir y armar” a la juventud burguesa “para que esta llegue hasta 
el pueblo, por todos los medios, para inocularle, para inyectarle el veneno de la 
decepción, de la desconfianza, de la indiferencia”; y también alarmado por la 
“indolente inactividad” con la cual el mundo obrero encaraba esta amenaza, y 
que presuntamente se expresaba en la frustración de sus recientes esfuerzos por 
inyectarle más dinamismo al accionar demócrata, Recabarren asumió la tarea de 
refutar a Valdés Vergara por la vía de desenmascarar las falacias y objetivos para 
nada ocultos de su conferencia. Acometía esta tarea, primeramente, 
esclareciendo los motivos reales que habían dado origen a la huelga iquiqueña de 
1907 y denunciando como falsas las imputaciones del político conservador en 
cuanto al carácter violento o sedicioso que habría tenido el accionar obrero en 
esa coyuntura. Como ya lo había hecho en su artículo condenatorio publicado en 
Buenos Aires a comienzos de 1908, echaba mano para fundamentar su 
refutación a su propio conocimiento de las condiciones laborales que prevalecían 


en las regiones salitreras, pero sobre todo al parte oficial de Silva Renard, que 
demostraba más allá de toda duda el comportamiento pacífico de los huelguistas 
y, por consiguiente, la desmesura criminal de la represión oficial. “Por eso”, 
fulminaba, “el crimen burgués de Iquique merecerá la eterna condenación del 
pueblo, porque ese crimen fue el fruto deliberado fríamente en una conspiración 
burguesa contra el pueblo”. 


Despejada así la falsedad, y más que eso la “maldad premeditada” de la versión 
con que Valdés Vergara describía ante su público los sucesos de diciembre de 
1907, Recabarren avanzaba en la segunda (y mucho más extensa) sección de su 
escrito a refutar su argumentación en cuanto a la inaplicabilidad del principio de 
igualdad social. “El egoísmo individual”, denunciaba, “es la consecuencia 
naturalmente producida cuando llega al pueblo el convencimiento de que la 
igualdad social, moral y económica es una quimera, es una ilusión”. Las 
desigualdades que el movimiento obrero denunciaba, aclaraba, no eran las de 
origen natural, como las de los climas, los paisajes, o del día y la noche, que el 
conferencista conservador esgrimía para fundamentar sus afirmaciones sobre la 
inevitabilidad, e incluso las bondades, de la diferencia. En todo caso, advertía 
Recabarren, no todas las desigualdades consideradas “naturales” eran realmente 
tales, sino que respondían a un origen social ocultado por el hábito y la 
costumbre. Así, “la desigualdad de cultura, de talento y capacidad puede hacerse 
desaparecer mediante la instrucción”, en tanto que la desigualdad intelectual, 
aparentemente natural en los individuos, podía también corregirse “cuidando de 
seleccionar la procreación y perfeccionar los individuos depurando el ambiente 
en que viven”. 


Pero la igualdad a la que realmente apuntaban las aspiraciones populares era 
aquella que, nacida de la igualdad fisiológica expresada en el nacimiento, la 
satisfacción de necesidades básicas y la muerte, movía “naturalmente” a los 
seres humanos a apoyarse mutuamente a través de la vida en sociedad. Por 
consiguiente, las desigualdades concretas que se habían venido cristalizando a 
través del curso de la historia, y muy especialmente el sometimiento de unas 
personas al servicio de otras, tenían un origen estrictamente social, y podían por 
tanto superarse por esa misma vía: “Si las desigualdades que la naturaleza ha 
creado existen como una belleza y para recreo de la humanidad, ellas son 


aceptables y admirables cuando están al servicio de la humanidad, pero las 
desigualdades creadas por los hombres son monstruosas y destructoras cuando 
colocan a los seres bajo la explotación de otros seres”. En esa óptica, “los 
socialistas no buscamos ni pretendemos, en realidad, la igualdad como se estima 
esta palabra en su sentido vulgar”, sino más bien “la mayor suma de felicidad, de 
comodidad, de instrucción, de completo bienestar para cada ser humano, e 
indudablemente cargamos nuestras afecciones primero para los que más sufren”. 
Más simplemente, “lo que queremos es que se reconozcan iguales derechos y 
deberes en todos los individuos”. 


Y por último, en relación con la invocación de Valdés Vergara a las obras 
caritativas como único remedio viable frente a la inevitable desigualdad en las 
fortunas, o frente a la miseria realmente existente, Recabarren planteaba que un 
problema de esta envergadura no podía solucionarse mediante simples, y 
dudosamente sinceras, buenas intenciones. En su opinión, “para convertir en 
realidad los pensamientos de mejoramiento económico es menester la 
transformación, la modificación radical del orden en que está establecida la 
organización social presente. Es decir, habría que modificar las bases de la 
sociedad capitalista, yendo a la abolición de la propiedad privada en todas sus 
manifestaciones, o sea al reemplazo del sistema social actual por la organización 
socialista colectivista”. Pronunciando así una vez más de manera abierta el 
término que tanta alteración venía provocando en las filas demócratas, concluía 
recalcando que “decir que se va al mejoramiento por otros caminos, no es sino 
conducir al error, extraviar el criterio del pueblo, confundirlo, para alejarlo o 
demorarlo en la conquista de sus reivindicaciones justas, morales y humanas”. 
Interpretando las palabras de Valdés Vergara como una revelación transparente 
de “cómo la clase burguesa prepara y constituye su defensa”, no quedaba 
entonces otro camino para el proletariado que “apresurar nuestra organización, 
educación, etc.”, pues solo allí “reside el principio de vuestra futura 
emancipación”. 


El segundo texto doctrinario publicado por Recabarren en 1910 fue su Ricos y 
pobres a través de un siglo de vida republicana, tal vez el más conocido entre sus 
escritos[81]. Aprovechando, o más bien descalificando, los festejos del primer 
centenario de la Independencia, el texto retomaba una antigua reflexión suya 


sobre la desigualdad con que se habían repartido los beneficios derivados de la 
ruptura del régimen colonial, y por tanto de la nula justificación de cualquier 
patriotismo popular. En un escrito de prensa publicado a pocas semanas de su 
última excarcelación, Recabarren ya había deplorado los entusiasmos y alegrías 
con que la clase pobre “rendía su tributo y hasta el exceso en estos días, 
arrojando al charco de las fiestas hasta la última moneda que posee”. Ante 
semejante espectáculo, y en su calidad de “periodista y educador del pueblo”, no 
ocultaba su pesar al ver a la clase trabajadora “participar en una fiesta que no es 
la suya, y sentir alegrías por la llamada independencia nacional que ninguna 
libertad real ha traído al pueblo productor”. Para este, denunciaba, la fecha 
conmemorada solo equivalía a un “cambio de opresión”, pues a pesar del siglo 
transcurrido seguía careciendo de libertades y garantías, en tanto solo la clase 
“burguesa y adinerada” había cosechado los frutos de la emancipación. En 
medio de su miseria y de su atraso, el pueblo en realidad no tenía nada que 
celebrar, y al ser arrastrado “a prestar su concurso exhibiendo durante una 
semana toda su desnuda miseria moral y material, presentándose andrajoso o 
poco menos, en un lamentable estado de embriaguez que revela el grado de 
cultura que ha alcanzado en un siglo de vida libre e independiente”, no hacía 
sino ratificar lo absurdo de su entusiasmo patriótico. “La verdadera 
emancipación del pueblo”, concluía, “no ha sonado aún, ni sonará hasta tanto el 
pueblo mismo se eduque, se organice y se emancipe de la tiranía burguesa y 
capitalista que hoy lo oprime social, política y económicamente, como le ha 
oprimido toda la vida”[82]. 


Este mismo argumento, ya ensayado un año antes, fue retomado y elaborado con 
mayor extensión para las fiestas del Centenario. Matizando su imagen 
habitualmente bipolar de la sociedad chilena, en su Ricos y pobres Recabarren 
sumaba a la burguesía y a la “última clase” una “clase media” compuesta por 
“los obreros más preparados y los empleados”, en la que a su decir “se 
encontraba el mayor número de los descontentos del actual orden de cosas y de 
donde salen los que luchan por una sociedad mejor que la presente”. El grueso 
del texto se dedicaba a rastrear los avances experimentados durante el siglo de 
vida independiente por cada una de estas tres clases, llegando a la no muy 
sorprendente conclusión de que solo la clase dirigente se había beneficiado de 
los “progresos evidentes” alcanzados gracias a la acción de la colectividad toda. 
Sobre la “clase media” enunciada al comienzo del análisis no se volvía más, 
salvo para indicar que siendo ahora “mucho más numerosa de lo que era antes”, 


algo había ganado en sus hábitos sociales, pero solo para vivir “más esclavizada 
al qué dirán, a la vanidad, y con fervientes aspiraciones a las grandezas 
superfluas y al brillo falso”. Y en cuanto al pueblo, denominado en algunos 
pasajes “última clase”, en otros simplemente “proletariado”, celebrar su 
emancipación política le parecía derechamente un sarcasmo, “algo así como 
cuando nuestros burguesitos exclaman: ¡el soberano pueblo! [...] cuando ven a 
hombres que visten andrajos, poncho y chupalla”. Pese a constituir “el único 
agente de producción, de creación, de ejecución de las ideas y de los 
pensamientos”, ningún progreso, ni moral ni material, había llegado hasta ellos: 
“La civilización, la verdadera civilización, no existe —en mi concepto— en 
pueblos donde descuellan y dominan la imprevisión y el vicio. Un pueblo que no 
puede llamarse civilizado, es un pueblo semisalvaje. En Chile, 
desgraciadamente, creemos que dominan la imprevisión y el vicio”. En 
consecuencia, “pienso que es insensata la acción del proletariado que quiere 
participar en las festividades de homenaje a ese progreso que le ha producido 
solamente miserias y corrupciones”. 


Marcando un sugerente contraste con este nacionalismo a su juicio infundado, 
algunos meses después Recabarren brindaba extensa y entusiasta cobertura a una 
huelga declarada por la marinería de la Escuadra de Guerra brasilera en demanda 
de mayores salarios y menos horas de servicio, pero sobre todo en protesta por la 
mantención en dicha institución de la degradante pena de azotes, razón por la 
cual en Brasil se la conoció como la “Revolta da Chibata”, en referencia al látigo 
empleado para tales fines. Entusiasmado ante una rebelión incubada 
precisamente en el seno de las fuerzas armadas organizadas por la burguesía para 
defender sus intereses, y hasta cierto punto alimentada por una suerte de 
nacionalismo “sano”, la interpretaba como un signo indesmentible de avance en 
la conciencia popular: “Cada generación nueva, que en mar y tierra toma las 
armas de la patria y cubre los servicios armados en cada país, llega allí con un 
grado más de capacidad que la generación precedente. En el porvenir ese 
progreso de la capacidad y sobre todo el progreso de la moralidad y de la 
dignidad individual, será en cada generación más grande, más superior”. El 
patriotismo, en otras palabras, siempre que se manifestara en el seno de un 
pueblo ilustrado y consciente, no era necesariamente un sentimiento condenable. 
De hecho, la conducta del líder de la revuelta, el marinero Joao Cándido, 
denominado popularmente “el Almirante Negro”, era ensalzada por Recabarren 
como un modelo de patriotismo civilizado, en tanto había “probado el amor a su 


patria conservando intactos los elementos de guerra que a ella le pertenecían”, a 
la vez que evitando todo derramamiento de sangre[83]. De esta forma, la 
“Revolta da Chibata” le sirvió para cerrar su razonamiento sobre el sentimiento 
patriótico, contrastando el nacionalismo errado del Centenario con el ilustrado y 
liberador exhibido por la marinería brasileña. 


Tras esta incursión en la denuncia historiográfica, Recabarren solo vuelve a 
aparecer durante el año del Centenario firmando, en su calidad de secretario, la 
convocatoria a la renovación de la directiva seccional demócrata para la Segunda 
Comuna, no figurando él entre los candidatos[84]. Ya entrado el nuevo año, 
participó en una bullada polémica con el dirigente de la facción “doctrinaria” 
Juan Araya Escon, quien había declarado en una asamblea partidista de fines de 
1910 que en Chile no había ni explotación ni lucha de clases. Bajo las pullas de 
la concurrencia obrera, Araya Escon concluyó su participación en el debate 
preguntando retóricamente si no era cierto que “en Chile el obrero vivía 
desahogadamente y sin sufrir explotación”, lo que previsiblemente, en medio de 
un “¡nooo0o!” atronador, dio la victoria a su contendor[85]. 


Pese a esa victoria menor, hacia comienzos de 1911 era evidente que Recabarren 
no disponía de medios políticos o periodísticos suficientes para continuar su 
cruzada socialista desde la capital. Concluido su período como integrante del 
directorio de la seccional demócrata de la Segunda Comuna, sin presencia 
alguna en las instancias partidistas superiores, dominadas por los Concha, los 
Guarello y los Veas, sin ningún órgano de prensa que le permitiese mantener 
viva la presión ideológica, seguramente sin medios propios para solventar una 
nueva gira de propaganda como la del año anterior, las predicciones de liderazgo 
emitidas en aquel entonces por Escobar y Carvallo se habían visto crudamente 
desmentidas por la realidad. La Democracia santiaguina no se había mostrado 
muy acogedora hacia su presunto “apóstol” ni mayormente receptiva frente a sus 
propuestas de reforma orgánica y doctrinaria. 


En tales circunstancias, y seguramente apostando al mayor arraigo de la idea 
socialista en las agrupaciones nortinas —tal cual lo había aseverado el propio 


Escobar y Carvallo al darle públicamente su apoyo— Recabarren decidió retornar 
a las regiones salitreras. Como ya había ocurrido en 1903, la pampa se le debe 
haber aparecido, valga la paradoja, como un terreno más fértil para la semilla 
que había venido incubando durante los cuatro últimos años. Según una 
referencia de Fernando Ortiz, “a principios de 1911, a pedido de un grupo de 
personas que pretenden implantar el socialismo en Chile, Recabarren solicita 
autorización al directorio de su partido para hacer una gira por el país. El 
directorio no accede a la petición y lo acusa de divisionista. Al día siguiente, 31 
de enero de 1911, treinta disidentes acusan a su partido de no tener ideas 
políticas claras. Recabarren parte al norte”[86]. Hacia mediados de febrero ya se 
encontraba en Iquique, donde su esposa, cansada de los arrestos y las 
dificultades económicas, se habría negado a seguirlo[87]. Pese a ello, en los 
áridos parajes nortinos el sueño largamente fraguado por fin se haría realidad. 
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Capítulo 3 


La pampa se tiñe de rojo 


En su edición del 15 de febrero de 1911, el diario iquiqueño El Nacional, de 
filiación nacional o “montt-varista”, daba cuenta de una reciente visita a sus 
dependencias del “escritor nacional y leader demócrata don Luis E. Recabarren 
S., muy conocido en Chile por su actuación política”. Junto con obsequiar a ese 
medio “burgués” sus publicaciones del año anterior (Ricos y pobres, Mi 
juramento en la Cámara de Diputados y La huelga de Iquique y la teoría de la 
igualdad), el “leader demócrata” anunció su intención de radicarse en el puerto 
Salitrero, donde permanecería durante los cuatro próximos años. Iquique era 
todavía “la gran metrópoli del salitre”, como la calificó por aquellos días uno de 
sus adherentes escribiendo desde la también nortina localidad de Taltal[ 1]. Desde 
antes incluso de la Guerra del Pacífico, cuando aún formaba parte del territorio 
peruano, la provincia de Tarapacá había ostentado una indiscutida primacía en la 
producción y exportación del “oro blanco” que durante medio siglo rigió los 
destinos económicos de Chile, aunque próximamente sería desplazada de tal 
condición por la vecina región de Antofagasta. Allí se habían incubado, como se 
ha señalado en capítulos anteriores de esta biografía, poderosas organizaciones 
obreras tales como la primera Mancomunal, desaparecida desde 1908, y allí se 
habían librado algunas de las más fieras batallas de la cuestión social, tales como 
la huelga general de 1890 y la masacre de la Escuela Domingo Santa María en 
1907. Allí llegaba por tanto Recabarren a iniciar una nueva etapa en su carrera 
política, confiando en que la pampa salitrera se le mostrara más acogedora que la 
capital. 


Fiel a su costumbre, a los pocos días aparecía haciendo uso de los salones de la 

Gran Unión Marítima, una de las sociedades obreras más antiguas y respetadas 

de la localidad, para dictar una conferencia titulada “Doctrina y acción moderna 
de la Internacional Obrera y Socialista”. Ante “un numeroso público obrero y 


regular representación de las demás clases sociales”, Recabarren expuso que la 
doctrina de la mencionada asociación buscaba “la sustitución de la sociedad 
presente, basada en la propiedad individual, por una sociedad nueva, basada en 
la propiedad colectiva que asegura a todos los individuos el completo goce o 
usufructo de los bienes naturales y producidos por la colectividad”. 


Se apoyaba dicha doctrina, continuaba, tanto en una razón moral, “que la mayor 
población de la humanidad no debe ser sacrificada por una minoría ridícula de 
hombres que la explota y la somete”, como en una razón científica, “que la 
producción, base de todas las fortunas, que es producida por las clases pobres 
que son víctimas por su ignorancia de la explotación, es en razón propiedad de 
los productores directos y no de los capitalistas”. Esto no implicaba, por cierto, 
que su realización debiese verificarse por medios violentos, aun cuando 
ocasionalmente la “heterogeneidad intelectual” de sus partidarios y la 
intransigencia de las clases gobernantes hubiese propiciado lamentables 
estallidos y desbordes. El socialismo bien entendido, aclaraba Recabarren, 
inspiraba al trabajador a valerse solo de medios pacíficos y civilizados: 
“Económicamente busca mejor salario, crea cooperativas que abaraten la vida, 
adquiere hábitos económicos. Social y moralmente se ilustra, refina su cultura, 
conquista simpatías. Políticamente lucha por la democratización de las 
instituciones, que le facilitan acceso a estar representado en todas las 
corporaciones que constituyen la vida pública o social”. En imitación de dicho 
ejemplo, concluía, el pueblo tarapaqueño debía educarse, moralizarse y 
organizarse para alcanzar la verdadera justicia y bienestar[2]. 


Durante las semanas que siguieron, Recabarren recorrió las oficinas salitreras del 
interior y el puerto de Pisagua dictando conferencias análogas, las que según un 
todavía benévolo Nacional “habían producido una magnífica y grata impresión 
entre las personas que lo han escuchado, dejando muy buenos recuerdos y 
mejores deseos de volver a oírlas, cuyos temas de indiscutible valor moral, 
instructivo e histórico elevarán rápidamente el grado de cultura de los 
pueblos”[3]. Ya plenamente instalado en la región, se abocó a refundar la 
agrupación demócrata de Iquique, sumida a su llegada en un estado de completa 
parálisis. Como lo ha demostrado Pablo Artaza, la matanza de la Escuela Santa 
María y la posterior represión policial habían tenido sobre el movimiento obrero 


tarapaqueño un efecto devastador, reduciendo su acción al mínimo y llevando en 
1908, como ya se dijo, a la desaparición de la emblemática Mancomunal de 
Iquique, la primera en su género. Al comienzo, el Partido Demócrata local había 
logrado canalizar en su provecho una parte de las energías reprimidas, 
alcanzando incluso, es cierto que con el apoyo circunstancial de radicales y 
liberales, la elección en 1909 de su dirigente Pedro 2” Araya a la Cámara de 
Diputados[4]. Tras eso, sin embargo, y como lo recordaba retrospectivamente su 
propia prensa, “circunstancias que no hay para qué recordar habían dispersado a 
los demócratas, enfriándoles sus entusiasmos, apagándoles sus convicciones”[5]. 
Su órgano de opinión, El Pueblo Obrero, dirigido hasta las elecciones de 1909 
por el propio Pedro 2” Araya, había dejado de circular, y todas las agrupaciones 
y secciones de la provincia, salvo la de Pisagua, se habían disuelto[6]. 


El ímpetu organizador de Recabarren se enfrentaba así a un contexto deprimido, 
pero por lo mismo potencialmente propicio para una labor refundacional, sin las 
trabas reglamentarias o institucionales que había debido enfrentar en Santiago. 
Así lo intuía al menos su ahora incansable promotor Alejandro Escobar y 
Carvallo, quien había escuchado desde el no muy lejano Taltal los “ecos 
vibrantes” de las conferencias que Recabarren acababa de dar en Tarapacá, 
“¡sintiendo nuevamente palpitar en nuestro corazón el ferviente amor que 
inspiran los grandes ideales, cuando fulgen en la frente de los grandes 
hombres!”[7]. Dando expresión política a tan alentadores presagios, el 13 de 
abril de 1911 Recabarren presidía personalmente la reinauguración de la 
agrupación demócrata de Iquique con su conferencia “El Partido Demócrata y su 
reglamento”, en la cual recordó “la razón de existir de nuestro partido y el modo 
de cumplir con el reglamento que dará vida nueva y batalladora a la democracia 
obrera del país y especialmente a la de esta zona de tantas riquezas”[8]. Ante una 
concurrencia de cuarenta personas, entre las que se contaban antiguos militantes 
locales como Ismael Cevallos y el obrero gásfiter Enrique Salas, se eligió una 
directiva provisoria encabezada por el propio Recabarren y se acordó fijar una 
cuota mensual de un peso, decisión que más adelante, por no ajustarse al 
reglamento oficial del partido, le acarrearía más de algún disgusto. En reuniones 
posteriores, la directiva provisoria acordó también notificar oficialmente al 
directorio general del partido la reorganización de la agrupación, preparar la 
próxima conmemoración del 1” de mayo, y apoyar la gira por las provincias del 
norte que venían realizando los diputados demócratas Lindorfo Alarcón y Pedro 
2” Araya, quienes de esa novedosa forma daban cuenta en terreno de su labor 


parlamentaria y preparaban su reelección para los comicios de marzo de 1912[9]. 


Como no podía faltar en una iniciativa promovida por Recabarren, la 
reconstituida Democracia iquiqueña acordó también fundar un periódico que 
llevaría por nombre El Grito Popular, sucesor natural, según el militante de la 
oficina Amelia y futuro líder comunista Luis Víctor Cruz, del fenecido Pueblo 
Obrero[10]. En su primer número, de 28 de abril de 1911, el flamante medio de 
difusión, el primero que Recabarren dirigía personalmente desde los ya lejanos 
días de La Reforma, se definió simultáneamente como demócrata y socialista, y 
por ambos conceptos “al servicio de la clase proletaria”. Su manifiesto 
fundacional declaraba un principio y un fin: ilustrar al pueblo y alcanzar “la 
verdadera felicidad humana”. Declaraba también ser del pueblo y para el pueblo, 
“de ese pueblo que debe serlo todo y que no es nada. De ese pueblo que produce 
abundante oro y que vive ¡oh, sarcasmo! en la más triste miseria moral y 
material”. Clarificando su doble adscripción doctrinaria, que posteriormente 
también le traería serias complicaciones, Recabarren señalaba entender la 
democracia como “la fórmula popular por medio de la cual se hace la 
administración y la legislación política de los pueblos que adoptan el régimen 
democrático en oposición al sistema oligárquico”, en tanto que el socialismo era 
“la ciencia que marcha a producir el bienestar económico y social de los 
pueblos” (énfasis en el original). Operando juntas, afirmaba, se podría llegar “a 
la transformación social que concluya con la explotación y tiranía del hombre 
por el hombre”. 


Esa primera edición también incluía un “decálogo socialista”, cuyo primer 
mandamiento ordenaba “amar al socialismo sobre todas las cosas porque él es 
signo de redención, no tan solo del proletariado, sino también de la Humanidad”. 
El cuarto mandamiento, por su parte, exhortaba a “pertenecer y servir con entera 
devoción a la sociedad del oficio y a la agrupación socialista” (nótese que no se 
decía “demócrata”, o siquiera “demócrata-socialista”), “ya que las sociedades de 
resistencia y el Partido Socialista son respectivamente la madre y el padre del 
movimiento revolucionario”. En un giro muy característico de Recabarren, el 
noveno mandamiento inducía a “respetar y honrar a la mujer como compañera e 
igual que es del hombre, luchando desde ahora para que no sea propiedad ni del 
prójimo ni de nadie, sino solo de sí misma”. De hecho, el número 1 de El Grito 


Popular incluía también un artículo sobre la mujer en la democracia socialista, 
en el que sin negar las diferencias supuestamente “naturales” entre los sexos (“si 
la ciencia atribuye al hombre superioridad cerebral, atribuye en cambio a la 
mujer superioridad sentimental”), insistía en que “la lucha reivindicadora de los 
derechos humanos” era necesariamente compartida. Más aún: “Soportando 
actualmente la mujer una mayor y más pesada esclavitud que el hombre, serán 
para ella mayores los beneficios que resulten de la obra triunfante de la 
democracia socialista”. En tal virtud, concluía invitándola a unirse a la lucha 
“por la emancipación social, política y económica de la humanidad, y muy 
especialmente de la clase proletaria que soporta la más triste condición social”. 


Pese al relieve que en los pasajes citados cobraban conceptos tales como 
“socialismo”, “sociedades de resistencia” o “movimiento revolucionario”, el 
naciente Grito Popular, y por su conducto también la agrupación demócrata de 
Iquique, no desatendía los objetivos políticos más inmediatos. En un artículo 
sobre la política y las clases trabajadoras se recordaba que faltaba menos de un 
año para las próximas elecciones municipales y parlamentarias, y que por tanto 
urgía comenzar a implementar cuanto antes los preparativos correspondientes. 
“Los partidos burgueses se reparten desde ya los puestos entre ellos”, se advertía 
severamente, “sin pensar siquiera que la clase proletaria tiene organizado un 
partido que con el nombre de Partido Demócrata busca realmente, para los 
trabajadores, una situación más humana y más equitativa”. Sobreponiéndose 
siguiera una vez a las vacías promesas oligárquicas o al cohecho, se aseveraba, 
los proletarios de la región debían actuar electoralmente en función de sus 
propios objetivos e intereses de clase. De esa forma, y recogiendo una reflexión 
que Recabarren venía propagando desde hacía largo tiempo, “si en todo pueblo y 
especialmente en éstos del norte, los trabajadores constituyen el mayor número 
en el cuerpo electoral, es a ellos a quienes les corresponde también el mayor 
número de representantes en los cuerpos políticos de la nación”. A esa labor, 
antes que a la instalación inmediata del socialismo o a la fundación de 
sociedades de resistencia, fue a la que se consagró preferentemente el nuevo 
liderazgo demócrata en Tarapacá, al menos durante sus primeros tiempos. Si ha 
de creerse lo aseverado por un periódico demócrata tras la ruptura de Recabarren 
con esa colectividad, habría sido precisamente “la búsqueda de un hueco para su 
candidatura a Diputado” la que de verdad motivó su traslado a Iquique[ 11]. 


Los fuegos de esta nueva era partidista fueron abiertos por la conmemoración del 
1” de mayo, saludado por Recabarren desde las columnas de El Grito Popular 
como “un día en que se dan cita los trabajadores del mundo entero para estrechar 
cariñosamente su amistad, salvando con el pensamiento las distancias, los 
desiertos, las montañas; en una palabra salvando las fronteras marcadas por las 
banderas”. El 1° de mayo, aseguraba, “es la demostración evidente de la fuerza 
obrera, de la fuerza productora que necesita ocupar en el banquete de la vida un 
sitio igual que los demás”, lo cual encontraba su mayor expresión en la 
paralización simultánea de las faenas”[12]. A la postre, el “Iquique obrero” no 
tuvo la capacidad de celebrar la efeméride “como debe corresponder a sus 
antecedentes de virilidad, paralizando el trabajo y realizando una manifestación 
callejera que lleve a todos los hogares la nota impresionante de la clase 
trabajadora que lucha por conquistar el bienestar”, pero su agrupación demócrata 
igualmente consiguió reunir a una multitud de seiscientas a ochocientas 
personas, “con buena y escogida representación del sexo femenino y del mundo 
infantil”, en una conferencia realizada en los salones de El Grito Popular. 


Sin contar los discursos de los dirigentes locales Ismael Cevallos y Enrique 
Salas, la gran novedad de este evento fue la intervención de la jovencita Rebeca 
Barnes, de tan solo catorce años de edad, quien asumió la personería “de mi sexo 
y de mi edad” y recitó un poema alusivo a la emancipación femenina. 
Naturalmente, el discurso de fondo estuvo a cargo del propio Recabarren, quien 
junto con rememorar el origen y significado de la fecha homenajeada, aplaudió 
la iniciativa de los trabajadores de Santiago que por primera vez en Chile, 
“invocando el nombre de todos los trabajadores del país”, habían presentado un 
memorial en la casa de gobierno levantando reivindicaciones tales como la 
instrucción obligatoria, la jornada de ocho horas, la habitación obrera barata y la 
abolición del servicio militar obligatorio, “reformas todas que concurren a 
mejorar la condición de los trabajadores”. La nota periodística concluía 
congratulándose por el “inmenso entusiasmo” que había despertado la 
conferencia, símbolo de que “el proletariado despierta, y estamos seguros 
seguirá luchando con entusiasmo, con conciencia, con amor a la causa”[13]. 


La ascendente propaganda demócrata recibió otro fuerte impulso con la llegada a 
Tarapacá de los diputados Araya y Alarcón, acompañados en su gira al norte por 


Escobar y Carvallo y por el ferroviario Eduardo Gentoso, antiguo y perseverante 
candidato demócrata a la diputación por la provincia de Atacama y futuro 
contradictor de Recabarren. Desembarcados en Iquique el 23 de mayo, y tras 
ofrecer en dicho puerto la conferencia de rigor, subieron a la pampa en compañía 
de Recabarren, reuniéndose con los trabajadores de numerosas oficinas y del 
vecino puerto de Pisagua. El diputado Araya no había regresado a la provincia 
desde su elección a comienzos de 1909, de modo que su presencia y la cuenta de 
las labores desempeñadas en el Congreso Nacional despertaron gran 
expectación. En su primera actividad política en Iquique, celebrada “ante 
numerosísima concurrencia”, se congratuló de ver tanta juventud dispuesta “a 
luchar juntos con nosotros para elegir representantes del pueblo y que sean 
genuinos hijos del trabajo”, alimentando así los cuerpos legislativos y comunales 
en beneficio de sus “hermanos de infortunio”. En un gesto especial hacia el 
organizador del evento, que más adelante habría de lamentar, afirmó haber 
estado seguro que “llegando a esta provincia encontraríamos a la agrupación 
demócrata en una formidable Unión, por estar al frente de ella, el aguerrido 
luchador Luis Recabarren, y que jamás le han amedrentado las amenazas de los 
adversarios, ni mucho menos las persecuciones”. Vino luego la cuenta de su 
acción legislativa propiamente tal, a cuyo término Recabarren preguntó a la 
asamblea si estaba conforme, la que efectivamente lo declaró así[ 14]. 


No era habitual en el Chile parlamentario que un diputado se sometiese de esta 
forma al juicio de sus electores, circunstancia que los protagonistas y promotores 
de la gira se encargaron de subrayar. Así, en una conferencia pronunciada en la 
oficina Agua Santa, el diputado antofagastino Lindorfo Alarcón señaló: “Nunca 
los caballeros llegan hasta el pueblo a explicarles lo que hacen en la Cámara y 
no pueden hacerlo, porque los caballeros en la Cámara solo trabajan para ellos”. 
Únicamente los diputados demócratas, continuaba, cumplían con ese deber, 
“porque siendo ellos elegidos por el voto espontáneo de la clase trabajadora, 
deben a ella dar cuenta de lo que hacen”. Haciendo todavía mayor caudal de 
dicho contraste, Recabarren aprovechó la ocasión para argumentar que el Partido 
Demócrata era “el único partido de doctrinas en Chile, que podría realizar el 
bienestar social, siempre que todos los pobres”—y se preocupaba aquí de 
subrayar que en dicha categoría incluía tanto a empleados como a trabajadores— 
“comprendieran que debían unirse para formar el poder necesario que debe 
producir el bienestar”. Y clausuraba la conferencia citando una de sus frases 
favoritas del “pensador socialista Carlos Max” (error en el original): “La 


emancipación de los trabajadores debe ser la obra exclusiva de los mismos 
trabajadores”[15]. 


La gira de los diputados demócratas por el interior de la provincia ayudó a 
reforzar la labor organizativa de Recabarren, reflejada en el creciente número de 
militantes y secciones demócratas en las oficinas salitreras. Un balance 
levantado hacia fines de agosto contabilizaba 485 asociados con sus cuotas al día 
y diez seccionales, incluyendo las de Iquique y Pisagua. Esto permitía a El Grito 
Popular editorializar, con no disimulada satisfacción: “No hace aún medio año 
que el proletariado de esta provincia ha empezado a sacudir los sueños y la 
pereza que le ataba a una servil mansedumbre; no hace medio año que un nuevo 
soplo de vida invade esta rica comarca del salitre arrastrando a los trabajadores a 
unirse y a organizarse”[16]. El verdadero mérito de este renacer, por cierto, se le 
adjudicaba al propio Recabarren, cuya incansable actividad y presencia se 
reputaban de mucho mayor relevancia que la pasajera visita de Lindorfo Alarcón 
y Pedro 2” Araya. Antes incluso de la gira, un corresponsal de la oficina 
Santiago exhortaba a sus “compañeros de trabajo” a aprovechar “las sanas e 
indestructibles lecciones” que se publicaban día a día en El Grito Popular, y 
también a no olvidar que Recabarren, “fue hasta la vieja Europa a beber esos 
sanos principios del socialismo, para después iluminar con sus conocimientos a 
los que estamos sedientos de luz, instrucción y justicia”[17]. 


En un registro similar, el dirigente local Ismael Cevallos, que pocos meses 
después rompería estrepitosamente con él, aludía líricamente a Recabarren como 
“la voz que sacudió el sepulcral campamento” en que se había convertido la 
Democracia tarapaqueña, agitando los corazones y llamándolos a hablarse y 
entenderse. “Entonces flameó el rojo Estandarte de la democracia, cobijando de 
nuevo bajo sus pliegues un núcleo de hombres que no saben de rencillas ni de 
odios, de envidia ni de ambiciones, sino que llevan como emblema la convicción 
y la Unión”[18]. Por su parte, otro correligionario, escribiendo desde La Voz del 
Obrero de Taltal, se congratulaba de las “fuerzas incontrarrestables” que venía 
exhibiendo “el joven y popular partido demócrata” de la gran metrópoli del 
Salitre, “la hermosa y altiva Iquique”. Para esto, a su parecer, “había bastado 
únicamente que un hombre de voluntad férrea, un hombre a quien las 
persecuciones del gobierno y de los poderosos han retemplado más y más su 


vigoroso corazón”, hubiese llegado hasta esos núcleos obreros “a inculcarles y 
predicarles la necesidad imperiosa que existe de que cumplan con sus deberes de 
ciudadanos y de hombres útiles a la sociedad en que viven, para que estos 
hombres lo escuchen con religioso respeto, y se presten gustosos a secundarlo en 
su magna obra de redención de las clases trabajadoras”[19]. 


Fue por estos mismos días, según lo consignara posteriormente en sus memorias, 
que el joven Elías Lafferte, llamado a convertirse en uno de sus más cercanos 
colaboradores y discípulos, conoció a Recabarren. Trabajaba Lafferte a la sazón 
en la maestranza de la Oficina Ramírez, y acudió a instancias de un amigo a 
reunirse con el líder demócrata en un hotel de la localidad de Huara. En un 
pasaje muchas veces citado, el futuro senador de la república registró así sus 
primeras impresiones: “De pronto vimos bajar a un hombre de cabellos y bigotes 
negros, ojos capotudos y porte desgarbado. Usaba pantalones anchos y los 
bolsillos de su chaqueta parecían llenos de papeles. Embarazado con tres o 
cuatro maletas y algunos paquetes, miraba en torno suyo, como buscando a 
alguien”. En compañía de otros tres trabajadores de diversas oficinas, Lafferte y 
su amigo Jerónimo Zambrano pasaron largas horas conversando con Recabarren, 
quien les habló de su viaje a Europa, de los partidos obreros y sus líderes (Jean 
Jaurès, Pablo Iglesias, Émile Vandervelde), y de la “imperiosa necesidad que 
teníamos los trabajadores de organizarnos, de unirnos, como única defensa 
contra los abusos del capital”. Le impresionó particularmente la forma “sencilla, 
tranquila, pero animada y llena de enseñanzas” con que se expresaba su 
interlocutor, así como el profundo respeto con que lo trataban los otros 
contertulios. Pese a su larga residencia en la pampa salitrera, y a haber sido 
incluso testigo presencial de la matanza de la Escuela Domingo Santa María, 
hasta ese momento Lafferte no había sentido mayor afinidad hacia el Partido 
Demócrata o las luchas sociales, ni había oído tampoco hablar de Recabarren. 
Sin embargo, el encuentro en el hotel de Huara había abierto “un surco en mi 
espíritu”. Esa noche de junio de 1911, sentencia en sus memorias, “mi camino 
junto a la clase obrera de Chile había quedado trazado para siempre”[20]. 


Toda esta labor inicial de Recabarren en Tarapacá se vio bruscamente 
interrumpida, pero de algún modo también resaltada, por una nueva estadía en 
prisión. Atravesaba por ese tiempo la provincia un fenómeno de exaltación 


ultranacionalista encarnado en las tristemente célebres “ligas patrióticas”, 
catalogadas por el historiador Hernán Ramírez Necochea como una de las 
expresiones más tempranas del fascismo en Chile. En medio de un 
recrudecimiento de las tensiones diplomáticas con Perú, y ante rumores 
posteriormente desmentidos de un ataque al consulado chileno en El Callao, la 
conmemoración del 21 de mayo de 1911 dio ocasión para diversos actos de 
agresión contra el comercio y la colectividad peruana residente, encaminados a 
provocar, como ocurriría cada vez que se reactivasen dichas ligas, su expulsión 
inmediata del territorio. Según lo denunciaría posteriormente Lindorfo Alarcón 
ante la Cámara de Diputados, en su condición de testigo presencial de los 
hechos, una campaña de desprestigio articulada desde el diario balmacedista La 
Patria culminó en un “mitin patriótico” en que “turbas de gente llamada culta 
recorrieron las calles de la población hasta tarde de la noche lanzando 
improperios, amenazas, insultos en forma desconocida para nuestros hábitos y 
costumbres”. La violencia recrudeció los días 28 y 29, cuando siempre según el 
testimonio de Alarcón, la misma turba, “ebria con la patriotería y el vino”, asaltó 
físicamente los negocios peruanos, obligando a la autoridad a desembarcar tropa 
de marinería para restablecer el orden. Procurando reforzar dicho acto, el 
ministro del Interior telegrafió días después al intendente de Tarapacá 
autorizándolo a “desmentir noticia sobre expulsión peruanos que publican 
diarios de ésa”, instándolo además a “tener como norma que Gobierno desea se 
mantenga la más absoluta tranquilidad y amparar y hacer respetar las garantías 
constitucionales”[21|]. 


Mucho antes de eso, ya desde sus primeras manifestaciones, la Liga Patriótica de 
1911 había concitado el más enérgico repudio de la Democracia tarapaqueña y 
de su periódico oficial. Días antes del acto del 21 de mayo, El Grito Popular 
calificaba como “de la más vulgar patriotería” una reunión efectuada “por un 
grupo de individuos, de esos que se hacen llamar decentes”, frente al Club 
Peruano, sentenciando que “el amor a la patria se prueba con cultura y trabajo, 
que son signos de progreso, y no con pensamientos criminales”[22]. A medida 
que la violencia escalaba, la Liga fue vinculada explícitamente al balmacedismo 
local, y particularmente a su cacique Arturo del Río, supuestamente empeñados 
en instrumentalizar las pasiones nacionalistas para su propio beneficio político 
(“no hay allí patriotismo; todo eso es especulación política que mancha el 
nombre de la patria”[23]). Visiblemente inquieta ante el atractivo que el llamado 
patriótico podía ejercer entre sus bases, la prensa demócrata advertía a “la clase 


trabajadora y sobre todo a los demócratas que no debían concurrir a ninguna 
conferencia organizada por los balmacedistas que son los sostenedores de todas 
las malas autoridades que hostilizan diariamente a los trabajadores de la pampa”. 
Por su parte, la agrupación iquiqueña declaraba formalmente que la Liga 
Patriótica no era sino “una emboscada política que tiene por objeto buscar y 
reunir las adhesiones electorales que el partido balmacedista pierde a causa de su 
vergonzosa política de desmoralización pública”. El patriotismo, reiteraba una 
vez más, “no consiste en asaltar propiedades y quebrar vidrios, sino en elevar el 
nivel moral del pueblo hasta hacerlo superior a los otros, para el servicio de la 
humanidad”[24]. 


Considerando el clima de exaltación promovido por la Liga Patriótica, el 
discurso demócrata se hizo rápidamente blanco de fuertes ataques. Bajo el título 
de “Luis E. Recabarren destruyendo la obra del patriotismo”, el diario iquiqueño 
El Nacional, obviamente ya muy alejado de las simpatías que le había prodigado 
a su llegada a la provincia, describía un incidente ocurrido en la localidad de 
Pozo Almonte entre la Liga y un comicio convocado por el director de El Grito 
Popular. “Es una atrocidad”, fulminaba el periódico burgués, “que se hagan en 
nuestro suelo manifestaciones de parte de una secta como la socialista, que por 
fortuna no existe en Chile”, a lo que agregaba, con un cierto toque de 
inconsistencia: “Y si los hay no son chilenos”[25]. De igual forma, una de las 
conferencias pronunciadas por los diputados demócratas en la Plaza Condell de 
Iquique había sido apedreada por integrantes de la Liga Patriótica, en tanto que 
el propio Recabarren había sido atacado en la vía pública por cuatro empleados 
de la aduana local, todos afiliados a la Liga[ 26]. 


Informaba en relación con estos acontecimientos el intendente de Tarapacá: “En 
las columnas de El Grito Popular se leen artículos injuriosos para el sentimiento 
nacional y para los numerosos miembros que componen la Liga Patriótica 
recientemente fundada. Publicaciones de suyo ingratas y por demás censurables 
tuvieron que excitar al propio pueblo, en el cual no hizo base ni encontró éxito 
alguno la campaña antipatriótica emprendida por El Grito Popular y su fundador, 
el señor Recabarren”[27]. Así las cosas, no resulta demasiado sorprendente que 
el 20 de junio el juez letrado de Pisagua dictase una orden de aprehensión en su 
contra por el delito de desacato a la autoridad, la que lo mantuvo privado de 


libertad durante veintisiete días. Era esa la quinta vez, según escribía un 
partidario desde la oficina Tránsito, que “nuestro Maestro”, “el mártir de la 
democracia socialista chilena”, debía sufrir en carne propia los embates de “los 


muy canallas y desnaturalizados de nuestros enemigos”[28]. 


El motivo específico invocado para justificar la aprehensión fue una conferencia 
pronunciada por Recabarren en el teatro de Pisagua, en el marco de la gira 
efectuada por los diputados demócratas. Allí habría dicho, según el parte policial 
respectivo, que “todas las autoridades de este departamento, designándolas con 
sus títulos “Gobernador, Prefecto de Policía, Administrador de Aduana, Alcalde 
y demás autoridades en general, de los empleados de la policía, Aduana y 
Municipalidad, diciendo que todos eran unos LADRONES, sinvergilenzas y 
otras expresiones hirientes y vejatorias”. En el mismo documento, que 
identificaba a Recabarren como “el conocido redactor del diario El Grito 
Popular, de Iquique”, se le adjudicaba el apodo de “El Anarquista”, 
supuestamente a causa de “las ideas que propala en el referido diario, y en las 
reuniones a que asiste como orador democrático”[29]. Avalando los cargos, el 
gobernador de Pisagua señalaba que “el adalid socialista Luis E. Recabarren” 
había pronunciado un “furibundo y temerario discurso” acusando a los “noventa 
y tantos miembros de la Cámara de Diputados”, con excepción de los 
demócratas, por cierto, de ladrones y “conocidos gestores administrativos”, en 
tanto que las autoridades locales eran calificadas de “ladrones y 
desvergonzados”[30]. Tanto el tenor de estas expresiones como la medida 
punitiva a que dieron lugar reflejan en todo caso la peligrosidad que había ido 
cobrando la figura del “anarquista” y “adalid socialista” ante los poderes 
regionales, impresión refrendada explícitamente un par de meses después en una 
nota dirigida por el intendente de la provincia al gobierno central, tildando a los 
“demócrata-socialistas” de “perturbadores del orden público, detractores de la 
sociedad y agitadores del pueblo”[31]. 


En lo inmediato, la prisión de Recabarren desató un coro de denuncias que 
resultaron a la postre más perjudiciales para los perseguidores que para el propio 
perseguido. Para el dirigente demócrata Eduardo Gentoso, que había presenciado 
personalmente los hechos, el verdadero motivo de la prisión era la voluntad 
oficial de sabotear la inminente, y a su entender seguramente exitosa, 


candidatura de Recabarren a la Cámara de Diputados[32]. Su correligionario 
Alarcón, por su parte, empleó su asiento en esa misma cámara para aclarar que el 
impugnado discurso, que él también había presenciado, solo había apuntado a la 
necesidad de seleccionar mejor el personal que administraba los municipios, 
haciendo responsable al pueblo por permitir la elección de “esa clase de 
elementos”. En tal virtud, concluía, y “dadas las versiones que oí personalmente 
en Iquique respecto a la inconveniencia de la estadía en aquella ciudad del señor 
Recabarren —pues se pensaba en hacerlo salir de algún modo- no me extraña la 
actitud política que observan sus adversarios”. A mayor abundamiento, el 
directorio general del Partido Demócrata llamó a todas las agrupaciones del país 
a realizar “mitines” de protesta, en tanto que sus compañeros tarapaqueños 
recaudaron rápidamente cinco mil pesos para cubrir la fianza, cuyo pago fue 
obstaculizado una y otra vez por el juez de Pisagua. A la postre Recabarren tuvo 
que trasladarse a Tacna, aún bajo administración chilena, para comparecer ante 
la Corte de Apelaciones de esa ciudad, la que resolvió absolverlo por falta de 
méritos[ 33]. 


Nuevamente en libertad, Recabarren publicó un artículo titulado “Después de la 
borrasca”, en el que aseguraba en tono conciliatorio que “nuestros propósitos son 
de hacer una obra más educativa que de polémica; más objetiva y crítica que de 
diatribas”. Aludiendo elípticamente a las acusaciones de antipatriotismo que 
habían preparado el ambiente para su prisión, aclaraba que “nuestra obra, desde 
la aparición de esta hoja, ha sido hidalgamente correcta para apreciar todos los 
negocios que interesan al país y a la sociedad, y así continuaremos, mientras nos 
veamos y nos creamos bien inspirados”. Y concluía: “No queremos tener 
enemigos, pero si ellos aparecen, a pesar de nuestros esfuerzos, confiamos en 
que al fin la bondad de nuestras doctrinas predicadas constantemente, han de 
extinguir esos enemigos”[34]. A esas alturas Recabarren estaba seguramente 
enterado de que el directorio general de su partido lo estaba considerando 
seriamente como candidato a diputado por Tarapacá, y por consiguiente no debe 
haberle parecido conveniente mantenerse “en medio de la borrasca”[35]. 
Durante los próximos meses, en efecto, sus energías se focalizarían de 
preferencia en la campaña electoral. 


Esta se abrió precisamente con una conferencia del recién liberado Recabarren 


sobre “La acción inmediata y la acción futura de la Democracia Socialista”, 
puntapié inicial de una gira de propaganda que se extendería por toda la 
provincia entre los meses de agosto y octubre, y en la que se esperaba 
nuevamente la presencia de los diputados Araya y Alarcón, que en definitiva no 
pudieron viajar. Por esos mismos días apareció también en El Grito Popular un 
adelanto del programa municipal demócrata para Iquique y Pisagua, el cual 
incluía la construcción de habitaciones “cómodas e higiénicas” para obreros, así 
como el establecimiento por cuenta municipal de panaderías, lecherías, 
carnicerías y toda suerte de almacenes y fábricas destinadas a “suprimir la 
explotación, abaratar la vida y elevar los salarios con menos horas de trabajo”. 
Se prometía también “aumentar la acción de la enseñanza”, fundando escuelas 
diurnas y nocturnas, dando almuerzos y ropa a los estudiantes, y protegiendo 
“toda clase de diversiones honestas y a sociedades que tengan escuelas”. 
Finalmente, y junto a otros servicios que se asociaban más tradicionalmente al 
gobierno local, como la reparación de caminos o el aseo e higiene públicos, se 
asumía la tarea de abastecer gratuitamente a la población de agua potable, 
precisamente para fomentar el aseo y la higiene, y de hacerse cargo de todas 
aquellas personas inhabilitadas para ganarse la vida, ya fuese por “incapacidad 
física o moral”. Todo ello ocurriría, concluía el programa, “cuando todos los 
trabajadores unidos envíen a las municipalidades mayoría de demócratas, cuando 
ningún obrero venda su voto y cuando todos los obreros voten por el partido 
demócrata”[36]. 


En paralelo a esta exposición programática, y nuevamente con el propósito de 
inducir a los obreros a dar su voto a los candidatos demócratas, el periódico de 
Recabarren publicó una serie de artículos titulada “Por quién se debe votar”. Se 
exponía allí lo que su propio autor (que no se identificaba, pero que expresaba 
las mismas ideas que Recabarren venía predicando desde hacía tiempo) definía 
como el “programa máximo” y el “programa mínimo” del socialismo, 
procurando, entre otras cosas, borrar los estigmas con que se venía 
caricaturizando dicha doctrina. Los socialistas, se aseguraba, “son los amigos de 
los hombres del pueblo”, y en esa misma virtud no debía “tardar mucho tiempo 
sin que los hombres del pueblo lo comprendan, y en vez de recibirlos con 
desconfianza, se hagan sus amigos, les den la mano y se inscriban en masa en las 
filas del Partido Socialista” —el cual, como se recordará, aún no existía como 
tal—. Los socialistas, se abundaba, no buscaban dividir ni combatir la religión, 
puesto que “cada uno debe ser libre de seguir la religión que más le agrade”, ni 


faltarle el respeto a las leyes, siempre y cuando fuesen iguales para todos, lo que 
no podría ocurrir “mientras existan ricos y pobres”. 


Tampoco predicaban el odio a los ricos, pero sí llamaban a “no elegirlos como 
representantes de ustedes, ni permitir que lo resulten por el fraude”. El verdadero 
propósito de los socialistas, en fin, era “a fuerza de explicar a todos sus ideas”, 
llegar a ser alguna vez mayoría en los municipios y en las cámaras legislativas, y 
desde allí dictar leyes que decretasen la propiedad colectiva de los bienes 
productivos e igualasen realmente los derechos y los deberes sociales. Mientras 
se alcanzaba esa utópica meta, la consigna era aplicar su “programa mínimo”, 
que contemplaba la jornada de ocho horas, un salario mínimo e igual para 
hombres y mujeres, someter a referéndum aquellas leyes que no fuesen del 
agrado de la población (como se hacía en Suiza), establecer dietas 
parlamentarias para hacer posible la presencia en las cámaras de representantes 
obreros, y poner en vigencia todas aquellas medidas de servicio público ya 
detalladas en el programa municipal. “Cada día que pasa”, concluía la serie, “el 
Partido Socialista aumenta en todo el mundo”, lo que se comprobaba con el caso 
alemán, donde “los obreros son capaces de luchar con el emperador y ganarle las 
elecciones”. Y se preguntaba: “¿Cómo es posible que los obreros chilenos no 
sean capaces en una república de vencer al oficialismo?”[37]. 


Premunido de tales propuestas y discursos, Recabarren volvió a recorrer las 
oficinas y pueblos salitreros, iluminando con sus “vastos conocimientos” y 
“profundos razonamientos”, según un corresponsal de El Grito Popular, a todos 
aquellos compañeros de trabajo deseosos de “hacerse aptos para la lucha por la 
idea y por el hogar”. En un pueblo poco asiduo a la lectura, continuaba ese 
mismo articulista, “unos porque no saben y otros porque no son aficionados a 
ello”, las conferencias de Recabarren constituían un medio mucho más eficaz y 
estimulante de propaganda: “Todos prefieren a la lectura el discurso, en que se 
palpa, puede decirse, el espíritu del orador, recibiendo directamente de él la 
enseñanza y la luz”. En el caso de Recabarren, además, dicho efecto se veía 
acrecentado por “un estilo sencillo y agradable que no se encuentra en el oropel 
que deslumbra, sino en la frase elocuente que convence y persuade”[38]. 


Casi medio siglo después, Lafferte recuperaba en sus memorias esa misma 
impresión, aludiendo a una conferencia que le tocó escuchar por esos días en la 
oficina Valparaíso: “Hablaba con palabras al alcance de todos, accionaba poco, 
pero sabía con su propia voz remachar algunos conceptos. Habló sobre el 
socialismo y su desarrollo en Europa, sobre lo que había visto en cuanto a 
organización obrera, en países como Francia, España y otros que había visitado y 
puso el acento en las cooperativas, como un medio de que los trabajadores 
alcanzaran ciertas conquistas”. Por último, y en consonancia con lo que se venía 
publicando insistentemente en El Grito Popular, “recalcó también la necesidad 
de crear un partido de los obreros, con ideología propia de los obreros y no de 
los burgueses, un partido socialista, en fin, y un fuerte movimiento sindical”[39]. 
Así, y haciendo un balance preliminar de lo que habían significado las 
conferencias de Recabarren solo durante el mes de agosto (cinco conferencias 
con un total de 1330 asistentes), el mismo periódico demócrata concluía: “Será 
todo lo ignorante que se diga nuestro pueblo, habrá entre los trabajadores una 
gran cuota de degradación, pero aun así, vive en el corazón del pueblo una 
virtud: el deseo de instruirse, de ser superior, de progreso”[40]. 


Fue precisamente en el marco de estas conferencias que aparecen las primeras 
referencias concretas a la que sería la compañera de Recabarren por el resto de 
sus días, Teresa Flores. Considerando su impacto sobre la actividad política de 
nuestro biografiado, por no mencionar la posibilidad que brinda de atisbar 
aunque sea fugazmente en su muy elusiva vida privada, vale la pena detenerse 
un poco en esta situación. Anunciando una nueva gira de propaganda destinada a 
abarcar veinticinco localidades entre los meses de octubre y noviembre de 1911, 
El Grito Popular destacaba la participación de “una señorita socialista, 
recientemente incorporada a la agrupación demócrata de Iquique”, que 
pronunciaría una conferencia titulada “El deber de las mujeres proletarias ante la 
Democracia Socialista”[41]. La edición del 19 de octubre, dando cuenta del acto 
celebrado en la oficina San Lorenzo, ya la identifica explícitamente como “la 
compañera María Teresa Flores”, añadiendo que “había entre todos verdadero 
interés por oír la conferencia de una joven que por primera vez se iniciaba a la 
vida de la propaganda”. Escribiendo desde la oficina Argentina, el militante José 
Zuzulich proporcionaba mayores detalles: “La compañera señorita María Teresa 
Flores, leyendo su tema con toda claridad y corrección, descorrió el denso velo 
que oculta a la mayoría de las mujeres esclavas que habitan en la pampa de 
Tarapacá; señaló el camino que las puede conducir a una vida más feliz y 


desahogada, ayudando a su esclavo compañero a luchar juntos en esta azarosa 
vida de sacrificios y dándole valor con sus palabras para no desmayar hasta 
alcanzar juntos el justo premio a sus desvelos”[42]. 


Una carta publicada meses más tarde en El Despertar de los Trabajadores, 
supuestamente escrita por Recabarren a “María Teresa” cuando se encontraba 
cumpliendo su pena en la cárcel de Los Andes, ha llevado a Ximena Cruzat y 
Eduardo Devés a fechar en 1909 el inicio de ese emblemático romance. Decía 
allí Recabarren, entre otras cosas: “Vengo, por el mundo, errante, sin encontrar 
una mano amiga que me acompañe en la soledad de la vida”, y precisaba: “yo 
necesito una compañera que comparta conmigo los pensamientos y los 
sentimientos”. Más claro aún: “Quiero hacer de tu persona completa, una 
persona a mi imagen y semejanza”, puesto que “necesito para realizar mi ideal, 
otro yo, en la persona de una mujer”[43] Sin embargo, como se vio en el capítulo 
anterior, en la gira de propaganda realizada por Recabarren al salir de la cárcel 
de Los Andes había sido acompañado por su esposa Guadalupe del Canto, lo que 
indica que ese matrimonio se mantenía por entonces al menos formalmente 
vigente. Años más tarde, cuando la división del Partido Demócrata ya había 
enconado las relaciones entre los antiguos compañeros, Eduardo Gentoso 
acusaba a Recabarren de haber dejado abandonados en Santiago a su legítima 
esposa e hijo por “hacer vida marital en el norte con una mujer, que según 
afirman personas que la conocen, es dudosa de moralidad”, lo que lleva a inferir 
que el acercamiento a Teresa Flores se habría producido en Iquique, no 
antes[44]. 


Por su parte, Elías Lafferte, quien compartió vivienda con Recabarren y Teresa 
Flores durante los primeros meses de 1912, describía a la segunda como “la 
verdadera mujer de un líder proletario, que no solo lo acompañaba como tal, sino 
también en las actividades políticas”, agregando que el dirigente había sido 
casado, “pero se había separado de su esposa, que vivía en el sur, con un hijo de 
ambos”[45]. En suma, todo lleva a suponer que la unión entre Recabarren y 
Teresa Flores se habría materializado durante su residencia en el norte, y que se 
habría fundado al menos parcialmente en una mayor afinidad con su labor 
política. Las largas ausencias de Recabarren (Tocopilla, Buenos Aires, Europa), 
por no mencionar sus reiteradas permanencias en la cárcel, deben haber hecho 


mella en una relación de índole más convencional. Teresa Flores, en cambio, 
aparece desde un comienzo vinculada a la militancia, participando en 
organizaciones y conferencias y constituyéndose en un muy bienvenido puente 
hacia ese mundo femenino que Recabarren se mostraba tan empecinado en 
conquistar para la causa. 


Sea como fuere, el resultado de esta primera campaña con participación de 
Teresa Flores fue bastante favorable para Recabarren, pues en la convención 
demócrata provincial realizada el 19 de noviembre de 1911 obtuvo la primera 
mayoría para la candidatura a diputado por Tarapacá. Desde una oficina salitrera 
del cantón Taltal, un correligionario celebraba con entusiasmo la decisión de sus 
compañeros de más al norte: “La actuación laboriosa y tesonera de este 
inteligente luchador de las modernas ideas libertarias por propagar y difundir las 
luces luminosas y radiantes de la intelectualidad entre las clases trabajadoras, le 
han hecho acreedor a la confianza y al republicano estímulo con que hoy le 
disciernen y le recompensan sus generosos y laudables sentimientos de poner su 
cultivada inteligencia al servicio de los desvalidos y necesitados”[46]. 


La nominación de Recabarren, sin embargo, no tuvo la misma acogida en el 
conjunto de la militancia demócrata, y mucho menos en el diputado en ejercicio 
Pedro 2° Araya, empeñado en obtener su reelección. La desaparición hacia fines 
de octubre de El Grito Popular, por problemas económicos que se arrastraban 
desde hacía bastante tiempo, impide reconstruir el ambiente inmediato a la 
decisión, pero a poco andar comenzaron a aparecer diversas impugnaciones a la 
candidatura. Como era previsible, y sin perjuicio del reconocimiento casi 
universal a la labor de reclutamiento y organización que Recabarren venía 
realizando desde su llegada a Tarapacá, estas cayeron en un terreno ya abonado 
por las reticencias que provocaba su identificación con el socialismo y su 
refractariedad a seguir las órdenes de la directiva nacional del partido, liderada 
por Malaquías Concha. 


De ese modo, cuando Pedro 2° Araya objetó la decisión de la convención 
tarapaqueña en las sesiones de 12 y 15 de enero de 1912 del directorio general, 


no le faltaron apoyos para levantar una candidatura alternativa a la de 
Recabarren, entre ellos el de su colega en la Cámara Lindorfo Alarcón, diputado 
por Antofagasta. El despechado representante tarapaqueño basaba su 
argumentación en tres grandes consideraciones: que la convención provincial del 
19 de noviembre no se había realizado conforme a reglamento, porque se había 
permitido votar a delegados de las oficinas salitreras (supuestamente, solo tenían 
ese derecho los comités establecidos en cabeceras de departamento o 
subdelegación); porque solo se habían reconocido los votos de quienes 
estuviesen al día en sus cuotas, cuya legalidad era impugnada por Araya; y, lo 
más significativo, porque “la elección había recaído en un ciudadano 
inhabilitado y que de un momento a otro lo llevaban a la cárcel, que era 
anarquista, o estaba sindicado de ello, que los partidos de gobierno jamás 
permitirían” —en una alusión no muy velada a los sucesos de 1906- “que fuese 
diputado en Chile ni Recabarren ni ninguno como él”[47]. 


Este último cargo encontró su complemento en el de identificar a la agrupación 
tarapaqueña que había favorecido a Recabarren con un supuesto “Partido 
Demócrata Socialista”, o socialista a secas, que por tanto no podía arrogarse la 
representación del “verdadero” Partido Demócrata[48]. Argumentando en un 
sentido similar, el historiador oficial de ese partido, Héctor de Petris Giessen, 
relata que “en el curso del año 1911 aparece con mayor virulencia que en años 
anteriores una fracción demócrata que se hace llamar “socialista”, encabezada 
como siempre por Luis Emilio Recabarren”, la que según él habría aprovechado 
el pacto electoral celebrado por el directorio general con conservadores y montt- 
varistas para “separarse del Partido y procurar formar tienda aparte”[49]. Como 
ya había ocurrido antes, el giro ideológico que el cuestionado candidato 
tarapaqueño pretendía imprimirle a la colectividad constituía un buen pretexto 
para cuestionar la validez de su militancia. 


En esta ocasión, sin embargo, el directorio nacional no desautorizó formalmente 
la candidatura. Ello habría obedecido en parte a la defensa que de ella hizo el 
“patriarca” Ángel Guarello, siempre más empático hacia las posturas de 
Recabarren que los otros dirigentes históricos, pero sobre todo a los fuertes 
apoyos que este último había sabido cosechar en la región salitrera. Decía al 
respecto uno de los muchos defensores de su nominación, tras hacer una 


semblanza de su carrera política: “Por fin se acordó de esta provincia, donde era 
tan necesaria su presencia; y he aquí, que, desde varios meses es nuestro mejor 
consejero. ¿Quién no ha oído su palabra fácil y sencilla con que cariñosamente 
se dirige al pueblo? Disertando en el modo cómo apartar al trabajador de los 
vicios, aconsejando siempre sean sobrios, o que se organicen formando 
sociedades de resistencias, medios éstos que traerán el mejoramiento de sus 
salarios, y de las condiciones de bestias de carga, como el capitalista nos cree y 
nos trata en el presente”[50]. Por su parte, el presidente de la agrupación 
demócrata de la oficina Agua Santa, Agustín Araya, lamentaba que “aquéllos 
que ayer no más figuraban a nuestro lado aplaudiendo y ensalzando la hermosa 
campaña realizada por nuestro incansable luchador, compañero Recabarren, 
aquéllos que vieron y palpan actualmente cómo ha surgido la democracia de uno 
al otro confín de la Pampa salitrera”, fueran los que ahora, “llevados por las 
mezquindades más ruines, quieren hacer de nuestro partido, jirones, que 
repartidos entre cuatro o cinco sirvan de inicuo mercantilismo en beneficio de 
esos pocos y mengua y vergüenza de una inmensa colectividad”[51]. 


Como lo deja traslucir esta última referencia, Pedro 2° Araya no se había dejado 
amilanar por la marea recabarrenista, viajando personalmente a Tarapacá para 
formar una agrupación leal a su candidatura, con su propia prensa y campaña de 
propaganda. Se adhirieron a esta iniciativa algunos dirigentes locales como 
Rudecindo 2” Muñoz, administrador del fenecido Grito Popular y miembro del 
directorio provincial presidido por Recabarren, al igual que algunas seccionales 
demócratas como las del pueblo de Negreiros y de las oficinas Tránsito y 
Amelia. Preocupada ante el inminente cisma partidario, la directiva nacional 
intentó convencer a ambos contrincantes de deponer sus pretensiones en favor de 
una candidatura de transacción, alternativa tajantemente rechazada por 
Recabarren[52]. Así las cosas, el Partido Demócrata enfrentó dividido las 
elecciones de marzo de 1912, resultando ambos candidatos derrotados por la 
máquina radical-balmacedista que desde la década de 1890 dominaba la política 
tarapaqueña. Sin embargo, el arraigo de Recabarren en la zona quedó 
demostrado en los 839 votos que logró captar frente a los escasos 105 de Pedro 
2” Araya, cuya condición de diputado en ejercicio no alcanzó a contrarrestar la 
febril actividad del “apóstol” socialista[53]. Tal vez por esa misma razón, y pese 
a haber visto frustradas las perspectivas electorales que habían sido su prioridad 
manifiesta desde el arribo a la provincia, Recabarren resolvió permanecer en 
Iquique. 


Una de las plataformas fundamentales para su acción futura sería el periódico El 
Despertar de los Trabajadores, fundado el 16 de enero de 1912 para reemplazar 
al desaparecido El Grito Popular. Este órgano de prensa, cuya publicación hasta 
1927 lo convirtió en el de más larga vida dentro de esta etapa fundacional del 
movimiento obrero chileno, y tal vez el más conocido entre los muchos creados 
por Recabarren, nació al abrigo de una “Sociedad Cooperativa Tipográfica” por 
acciones, de las cuales al momento de aparecer el primer número ya llegaban a 
doscientas veinte suscritas por otros tantos obreros de Iquique y la pampa. Esta 
forma organizativa, como se sabe, era muy privilegiada por Recabarren, a cuya 
promoción en la zona ya le había consagrado una serie de escritos en El Grito 
Popular. “La creación de cooperativas”, había dicho entonces, “será para los 
trabajadores un medio de emanciparse de la clase comercial y de librarse de sus 
explotaciones”, amén de poder ser también “un refugio para las horas 
tristes”[54]. En el caso concreto de la Cooperativa Tipográfica, se argumentaba 
que “los trabajadores desean tener una imprenta que sea propia de ellos y 
mantener un periódico sujeto a sus deseos, a sus intereses y a sus necesidades”. 
El Despertar, por lo tanto, al publicarse en una imprenta comprada con sus 
propias erogaciones, se declaraba “la única publicación obrera y demócrata de la 
provincia”, advirtiendo a sus lectores: “¡Cuidado con otros periódicos, que 
diciéndose obreros, se publican con dinero burgués, para ver si pueden engañar a 
los trabajadores y dividirlos!”[55]. 


Durante sus primeros meses, y como era previsible, El Despertar se consagró 
preferentemente a la campaña electoral, con ocasionales referencias a otros 
temas predilectos de Recabarren como las diferencias entre el socialismo y el 
anarquismo o la necesidad de ilustrar al mundo popular. A propósito de lo 
primero, y en relación con un atentado anarquista contra un convento de los 
carmelitas descalzos ocurrido en Santiago, un articulista que se firmaba “Garín” 
(posiblemente el español Nicolás Aguirre Bretón, un cercano colaborador de 
Recabarren tanto en El Grito Popular como en El Despertar) aclaraba que 
“nosotros, los socialistas, que tampoco juzgamos bueno el actual régimen, 
trabajamos como los anarquistas por su transformación”, pero “por evolución, no 
por lucha radical”[56]. En cuanto a lo segundo, el propio Recabarren, 
escribiendo bajo el seudónimo de “Berta Alarcón Esvirren”, llamaba a acercarse 
al socialismo “que es la nueva era regeneradora, y emancipadora de nuestra 


esclavitud”, para a través de la instrucción “correr con nuestras propias manos la 
espesa tela de la ignorancia, que surca nuestras pupilas, y así conseguiremos 
nuestro verdadero derecho de seres libres”[57]. 


Tras la derrota electoral, y pese a no renunciar a un frente de lucha que de todas 
maneras había traído adelantos organizativos[58], la atención del periódico y de 
su director tomó otros rumbos. Interesante resulta a ese respecto la cobertura 
brindada a la visita del secretario de la Oficina del Trabajo, Manuel Rodríguez 
Pérez, encomendado especialmente por el gobierno central para estudiar la 
situación de los obreros del salitre. Con ocasión de una conferencia pronunciada 
en Iquique por ese personero, El Despertar de los Trabajadores invitaba a sus 
lectores a enterarse por sí mismos de la visión de las autoridades respecto del 
papel que les correspondía en la solución de los problemas sociales[59]. Durante 
la conferencia misma, sin embargo, Rodríguez se dedicó a atacar las ideas 
“Ccorruptoras” encarnadas en la agitación socialista, según él importadas 
espuriamente del extranjero, lo que le valió ser apostrofado por Recabarren a la 
salida del recinto. La situación derivó en una citación del dirigente demócrata a 
la Prefectura de Policía, donde “con voces destempladas” el prefecto le 
manifestó que “hasta ahora le había tenido por persona de orden, pero que en 
adelante le atará más estrecho, porque con el desorden de la noche anterior había 
perdido toda la consideración que le había tenido”. Analizando los dichos de 
Rodríguez desde las columnas de su periódico, Recabarren enfatizaba que la 
legislación social defendida por el conferencista no era otra cosa que un intento 
por “armonizar las luchas entre el capital y el trabajo”, cuya existencia ninguna 
autoridad habría reconocido si no fuese por las mismas “agitaciones” que aquel 
tanto se empeñaba en condenar. En última instancia, sin embargo, la verdadera 
“dicha y felicidad del hombre”, a cuyo fin Rodríguez Pérez aseguraba estar 
consagrada la Oficina del Trabajo, solo podía alcanzarse con el término de la 
explotación y la plena satisfacción de todas las necesidades humanas, lo que “no 
existirá sino en el mundo socialista”[60]. 


Las críticas al secretario de la Oficina del Trabajo de alguna manera anunciaban 
el objetivo de fondo hacia el cual Recabarren había comenzado a dirigir sus 
energías tras la derrota electoral. Al parecer, la conducta del directorio demócrata 
durante la campaña había terminado de convencerlo de la inutilidad de seguir 


luchando por encaminar a su antigua tienda política hacia la adopción plena y 
explícita del socialismo, propósito que de hecho había sido utilizado para 
impugnar su filiación partidaria. Amparado en la base política que había logrado 
estructurar en la región, sus actos se orientaron ahora hacia la formación de un 
partido socialista propiamente tal, aunque ello significase precipitar la ruptura 
que durante tantos años se había esmerado en evitar. De esa forma, durante los 
escasos tres meses que mediaron entre las elecciones y la creación del Partido 
Obrero Socialista, las columnas de El Despertar y las deliberaciones de la 
agrupación provincial se ocuparon crecientemente en denunciar la “apostasía” 
demócrata respecto de sus ideales de emancipación popular. 


El editorial del 11 de mayo, por ejemplo, criticaba la decisión del directorio 
general de sumarse a una nueva coalición política con partidos burgueses, la que 
en la práctica “no se preocupará del pueblo, más que para esquilmarle”. Y 
concluía, desafiante: “Es necesario desechar de una vez esas glorias baratas con 
que se nos alucina y con las que nada hemos conseguido después de 25 años de 
lucha”. Más claramente aún, en la sesión del 14 de mayo del directorio 
provincial, el dirigente David Barnes, uno de los más antiguos y fieles 
partidarios de Recabarren, declaró explícitamente que “la marcha impresa al 
Partido por el Directorio General es contraria a los intereses de clase de los 
trabajadores y considerando eso un mal ya crónico en el Partido, estima que sería 
tiempo de pensar en que estas agrupaciones obren con independencia del 
Directorio General y adopten el nombre solo de Partido Socialista”[61]. 


La irritación local llegó a su paroxismo cuando se supo que varios diputados 
demócratas, entre ellos Bonifacio Veas y Zenón Torrealba, habían participado en 
una condena parlamentaria a ciertas pancartas de inspiración anarquista que 
habían aparecido durante los actos del 1° de mayo en Santiago, portando 
consignas como “¡Abajo el servicio militar!” y “¡El ejército es una escuela de 
crímenes!”, las que Veas, aun reconociendo los rencores populares provocados 
por matanzas como la de Santa María de Iquique, atribuyó derechamente a su 
aprovechamiento por “extranjeros que siembran entre nosotros la semilla del 
anarquismo”[62]. Fulminaba a este respecto El Despertar, “la última acción culta 
y expresiva de los sanos trabajadores de Santiago ha sido condenada por todos 
los diputados demócratas, lo que ha colmado la medida de la paciencia”[63]. 


En ese clima, y firmando abiertamente con su nombre, en la edición del 21 de 
mayo de 1912 Recabarren publicó su famoso artículo “Vamos al socialismo”, en 
el que expresó abiertamente sus intenciones refundacionales. “Desde que se 
inició la reorganización del Partido Demócrata en esta provincia”, decía allí, “se 
inició también una tendencia bien marcada para que nuestra organización fuera 
envuelta en la idea socialista, y tomando su propio nombre”. Recordando la 
discusión entablada en la reunión del directorio provincial a partir de la moción 
de David Barnes, invitaba a todas las agrupaciones y secciones a considerar esa 
posibilidad, y adoptaba una clara y favorable posición personal: “Aceptamos el 
cambio de nombre, y junto con eso, que nos separemos definitivamente del seno 
del Partido Demócrata”. Sus razones eran básicamente dos: “1”.- Porque el 
Partido Demócrata en su política y con sus actos públicos durante los últimos 
años ha declarado prácticamente que no sirve los intereses de la clase trabajadora 
porque en cada acto electoral ha hecho causa común con los partidos de la clase 
explotadora y opresora”; “2*.- Porque los dirigentes del Partido son en su 
mayoría elementos burgueses, que no conocen ni saben sentir las necesidades 
materiales y doctrinarias del pueblo. La Directiva General no se ha preocupado 
de las conferencias populares ni de la prensa definida, permanente y activa”. 
Haciendo referencia específica a la coyuntura que se acababa de vivir, agregaba: 
“En la reciente pasada campaña electoral, el Partido Demócrata apoyó a 
conservadores y balmacedistas para que ellos crecieran, mientras nosotros, 
victimados por ellos, quedábamos aplastados por el fraude y el cohecho”. Y 
concluía: “No, trabajadores del salitre, no apoyemos más esta funesta política. 
Alcemos bien nuestra frente y sin vacilaciones fundemos aquí el formidable 
pedestal del Partido Socialista en Chile”. 


En respuesta a esta exhortación, cuatro días después la agrupación de la oficina 
Cholita, presidida por otro de los incondicionales de Recabarren, José Zuzulich, 
informaba a la matriz iquiqueña que “vista la innoble conducta observada por el 
Directorio General del Partido Demócrata en Santiago, y el ningún esfuerzo 
hecho para defender nuestra representación parlamentaria, sería necesaria la 
completa separación de las Agrupaciones de Tarapacá con la de Santiago y al 
mismo tiempo, que su nombre sea en esta provincia de Partido Obrero Socialista, 
por cuanto el nombre de la Democracia lo han desmoralizado los dirigentes del 
Partido verificando actos que no coinciden con nuestras aspiraciones”[64]. En 


reunión celebrada el 4 de junio, y tras haber tomado conocimiento de lo ocurrido 
en Cholita y de acuerdos análogos en las oficinas Abra y Cala Cala, el directorio 
iquiqueño, bajo la presidencia de Recabarren, se plegó por unanimidad a la 
ruptura con el Partido Demócrata y a la adopción del nombre Partido Obrero 
Socialista, quedando así registrada la fecha de 4 de junio de 1912 como la de 
fundación oficial de dicha colectividad (aunque como lo han señalado varios 
autores, se han adjudicado diversas fechas a esta efeméride, cuya verdadera 
paternidad corresponde por lo demás, como ya se dijo, a la agrupación de la 
oficina Cholita[65]). A las dos razones ya esgrimidas por Recabarren en su 
artículo “Vamos al socialismo” para justificar la decisión, el directorio provincial 
agregaba ahora otras seis, entre las que se destacan la de que “el Partido en sus 
diversas convenciones se ha negado a establecer un programa de 
reivindicaciones obreras”, y también que “muchos candidatos demócratas, con el 
silencio autorizador del Partido, han practicado el cohecho contribuyendo a la 
corrupción igual que los demás partidos”. El acuerdo iquiqueño concluía 
acusando a Malaquías Concha, a quien sindicaba como el principal responsable 
de la claudicación del Partido Demócrata, de haber “contribuido con los 
burgueses a la ruina económica del país, cuyas consecuencias las paga hoy el 
pueblo”. Justificaba adicionalmente su viraje doctrinario en función de que “la 
Democracia no se preocupa de la cuestión económica”, en tanto que para el 
socialismo “es su principal preocupación”[66]. 


Para orientar la discusión que debía darse en el resto de las agrupaciones y 
secciones provinciales, en el mismo número de El Despertar que daba cuenta de 
la ruptura iquiqueña, Recabarren publicaba su artículo “¿Qué es el socialismo?”, 
según él mismo porque si bien “muchos trabajadores se han sentido satisfechos y 
entusiasmados”, otros aún dudaban y resistían la adopción de dicho programa. 
En su opinión, la palabra “socialismo” podía resumirse en dos sustantivos: amor 
y justicia. Sin embargo, continuaba, “como desgraciadamente, debido a la poca 
ilustración dominante el pueblo no tiene una noción clara, definida y 
conceptuosa de lo que es amor y justicia, creemos necesario detallar un poco”. 
“La explotación y la tiranía”, explicaba más adelante, “es lo que el socialismo 
combate especialmente, y propone en reemplazo de la explotación la justicia y 
en reemplazo de la tiranía el amor”. Esta pretensión no implicaba, advertía 
tranquilizadoramente, “despojar a los ricos para vestir a los pobres, como 
muchos mal intencionados lo quieren hacer creer”, sino buscar el bienestar 
universal en base a la moral y al trabajo común, “donde todos los seres humanos 


disfruten del placer de ser instruidos, cultos, y sepan vivir rodeados de felicidad 
sin causar malestar a nadie”. Dando a sus palabras un tinte casi evangélico, 
afirmaba que “el socialismo es amar al prójimo como a sí mismo, y por eso 
condena la brutal explotación que hace víctimas a los obreros, y que es la 
evidencia de la falta de amor al prójimo por parte de los capitalistas que son 
todos católicos y cristianos”. Y concluía: “Todo lo que signifique amor y justicia, 
libertad y ciencia, es socialismo”. 


Durante los próximos días y semanas, la mayoría de las seccionales demócratas 
de la pampa salitrera, las mismas que se habían mantenido junto a Recabarren 
para las elecciones de marzo, fueron plegándose a la nueva orientación 
doctrinaria, superando los recelos que, como lo revelan los pasajes arriba 
citados, aún despertaba la palabra “socialismo”. A un mes de fundado el POS el 
prestigioso dirigente regional Enrique Salas proclamaba públicamente su 
adhesión, aclarando que no lo había hecho antes por haber querido “que los 
compañeros obren a impulso de su más sana acción y no por inducción extraña”. 
A su parecer, “los hechos lo están diciendo claro que el movimiento ha sido 
espontáneo, principalmente en la pampa en donde han comprendido que el 
socialismo es el factor más importante del progreso proletario que iluminará las 
mentes de los oprimidos”. Se daba así un paso, concluía, que quedaría grabado 
“en las páginas históricas de la condición social”, quedando los obreros 
tarapaqueños ligados para siempre “al progreso universal del proletariado, y 
podréis con más razón que ayer llamaros hermanos con todos los que luchan allá 
en el extranjero por los derechos populares tan conculcados por la soberbia 
burguesía”[67]. Desde Santiago, el futuro dirigente socialista Carlos Alberto 
Martínez felicitaba a Recabarren por haberse atrevido a romper con un partido 
“podrido tanto o más que los famosos históricos”, enfrentando abiertamente “la 
necesidad imperiosa de darle vida a un partido netamente de clase que acepte y 
trabe ardiente lucha para mejorar económicamente a la masa productora del 
país”. Los trabajadores de la capital, aseguraba en conclusión, “también se 
aprestan para iniciar, con todas probabilidades de éxito, una cruzada para 
implantar en el mismo corazón de la República la fundación de este partido que 
ha de traer beneficios enormes para la organización proletaria”[68]. 


Incluso desde la lejana Punta Arenas, en el otro extremo del país, los dirigentes 


de un “Partido Socialista chileno” fundado prácticamente al mismo tiempo que 
el POS hacían llegar sus parabienes al partido hermano, “que esperamos y 
deseamos eche hondas raíces en nuestra nación y sea el salvador de nuestra 
patria”. Junto con expresar sus deseos de unión y acción conjunta, los socialistas 
puntarenenses se congratulaban de haber asumido al unísono con los 
tarapaqueños “los arduos deberes que hemos querido imponernos al hacer 
partícipe a Chile de esta bienhadada religión liberadora y soliviantadora de los 
pueblos”, esperando hallar rápidamente imitadores en la capital de la república, 
para dar al movimiento un alcance verdaderamente nacional. En su emocionada 
respuesta, el POS presidido por Recabarren declaraba recibir con entusiasmo 
“vuestras adhesiones y pensamientos, y os manifestamos que nuestro propósito 
es inquebrantable y hoy por hoy constituye un poder destinado a dar vida 
exuberante a nuestros amados y sublimes ideales de perfeccionamiento de las 
costumbres humanas”[69]. De esta forma, y por una singular coincidencia, el 
socialismo cobraba existencia orgánica simultáneamente en las dos regiones más 
extremas del territorio nacional. 


Hacia fines de julio, el directorio general del Partido Demócrata tomó 
conocimiento oficial de la creación del POS, acordando de inmediato la 
expulsión de Recabarren de las filas partidarias[70]. En un artículo aparecido 
poco después en el órgano demócrata santiaguino La Tribuna, propiedad de 
Zenón Torrealba, se fustigaba duramente la falta de disciplina política del 
expulsado militante, a quien se atribuían “síntomas de demencia” provocados 
por su derrota electoral de marzo. “Desde el primer momento”, aseguraba un 
redactor refugiado bajo el seudónimo de “demócrata leal”, Recabarren había 
culpado de tal desenlace al directorio general, “y olvidando toda prudencia y 
conveniencia empezó una campaña de odios y difamación contra algunos 
demócratas, especialmente contra los diputados Alarcón y Concha y el senador 
señor Guarello”. Tildándolo de “degenerado” y “renegado de Iquique”, se 
preguntaba: “¿Es que Recabarren es demócrata solo cuando hay una candidatura 
a Diputado de por medio?”, y concluía señalando que “Recabarren tiene en su 
biografía puntos muy oscuros en materia de honor, de corrección y de moralidad 
política”. 


Por su parte, el acusado respondía haciendo un rápido recuento de sus casi veinte 


años de militancia demócrata, durante los cuales siempre se había mantenido fiel 
“a la doctrina de la democracia y a la causa del pueblo”. Hastiado, sin embargo, 
de la conducta claudicante y corrupta “de la dirección y diputados del partido”, 
había optado por romper con “los que ahora me llaman demente”, pero no con 
los verdaderos principios de la democracia, a la que seguiría sirviendo 
“organizando a los trabajadores y dándole vida a su prensa, para que conozcan 
sus deberes y derechos”[71]. Como ya lo había señalado al enterarse de su 
expulsión, “las agrupaciones de Tarapacá, después de haber analizado toda la 
táctica de acción desarrollada por el Partido Demócrata durante 25 años, se 
convencieron que esa táctica solo había servido a la clase capitalista, en perjuicio 
del proletariado, pues ese Partido Demócrata ha servido toda su vida para apoyar 
partidos burgueses que han llevado al país a la ruina que actualmente 
presenciamos”[72]. 


Consumada así definitivamente la ruptura, el naciente Partido Obrero Socialista 
se abocó a la tarea de proyectar su acción y precisar su doctrina. En lo primero, y 
recogiendo el compromiso asumido por Recabarren de mantenerse fiel a sus 
principios por la vía de organizar a los trabajadores, se fundaba en Iquique el 1° 
de agosto una “Sociedad de Defensa del Trabajo de Oficios Varios” con la 
finalidad primordial de “poner atajo a los continuos abusos cometidos por el 
elemento patronal de la Provincia”, los cuales “quedan siempre impunes a 
consecuencia de la absoluta falta de organización de los productores”[73]. 
Durante los meses venideros, bajo el alero de esta institución se fueron 
configurando diversas uniones gremiales, como las de fundidores, artes 
mecánicas y lancheros, encaminadas a aglutinar a la clase obrera local en torno a 
la convocatoria socialista. De igual forma, a comienzos de noviembre se daban 
los primeros pasos para la formación de una “Sociedad Cooperativa de Pan” que, 
bajo la inspiración del modelo belga que tanto había impresionado a Recabarren 
durante su gira a Europa, se proponía mejorar y abaratar la producción de ese 
esencial alimento[74]. En su folleto promocional, esta nueva cooperativa 
señalaba que el pan no debía ser objeto de lucro, pues ello implicaba “entregar la 
vida del pueblo a la inicua explotación de usurarios comerciantes”. El pueblo 
que quiere obtener un beneficio, se decía, “ha de obtenerlo con su propio 
esfuerzo y no esperar a que se lo den por gracia”[75]. 


En el plano ideológico, ya a fines de agosto se distribuía, “para su estudio en las 
distintas agrupaciones”, una primera propuesta de programa y estatutos para el 
naciente Partido Obrero Socialista[76]. Asimismo, a partir de octubre El 
Despertar de los Trabajadores comenzó a publicar por entregas un folleto de 
Recabarren titulado “El Socialismo. ¿Qué es y cómo se realizará?”, destinado a 
sistematizar la doctrina que debía sustentar la nueva iniciativa programática[ 77]. 
En su versión definitiva, fue esta una obra de 136 páginas en la que, según su 
autor por primera vez en Chile, se procuraba entregar tanto a simpatizantes como 
a contradictores los “conocimientos elementales suficientes para conocer la 
Doctrina Socialista”[78]. La primera parte, titulada “¿Qué es el socialismo?”, era 
la que exponía los fundamentos propiamente doctrinarios de la propuesta, 
incluyendo un diagnóstico sobre los defectos actuales en la organización de los 
pueblos, y una larga sección en que se detallaban las diversas razones de 
existencia del socialismo: históricas, económicas, científicas, morales y “de 
derecho”. Tras aclarar en su primera página que “la base social del socialismo 
consiste en la abolición o transformación de lo que actualmente se llama 
propiedad privada proponiendo en su reemplazo la constitución de la propiedad 
colectiva o común”, procedía a definir al socialismo, desde el punto de vista 
científico, como “una doctrina económica que tiene por objeto aumentar los 
goces humanos”, y, desde el punto de vista social, como “una doctrina de 
sentimientos de justicia y de moral, que tiene por objeto suprimir todas las 
desgracias ocasionadas por la mala organización, para que la vida sea vivida en 
medio de goces perpetuos”. En suma, como la única doctrina capaz de garantizar 
la plena humanización de todas las personas, y por ende la felicidad humana 
sobre la tierra[79)]. 


La demostración de estas afirmaciones comenzaba con un recuento de los 
“inmensos males” que provocaba a los pueblos la defectuosa organización social 
vigente: el pauperismo, la miseria moral, la ignorancia, la desigual distribución 
de los derechos políticos, la explotación y la opresión fiscal. La indignidad que 
este estado moral configuraba no podía sino escandalizar a los espíritus 
verdaderamente ilustrados y humanistas: “La existencia de los seres humanos 
debe tener un objeto, y ese no puede ser otro que hacer de la vida una idealidad, 
fuente de goces verdaderos, donde los seres humanos perfectos disfruten de las 
creaciones de la inteligencia”[80]. Hecho el diagnóstico y dictada la sentencia 
que merecía la sociedad existente, el texto procedía a enumerar y explicar las 
razones que daban cuenta del surgimiento y la necesidad del socialismo, 


“remedio único y necesario” para los males descritos. Algunas de estas razones 
eran simplemente históricas, y por tanto, desde el punto de vista de un creyente 
en la inexorabilidad del progreso, inevitables: si “la historia del mundo es la 
historia de las transformaciones y del progreso”, el socialismo no era otra cosa 
que el instrumento doctrinario que guiaría dicho progreso hacia su culminación, 
cautelando que “esa transformación no se desvíe del espíritu de amor y justicia 
que debe serle inseparable”[81]. Llegado a este punto, Recabarren exhibía cierta 
incomodidad frente al tema de la revolución, particularmente por sus 
connotaciones violentas. Procedía pues a negar la necesidad de darle a la palabra 
ese carácter, y tranquilizaba a sus lectores: “Si llamamos revolucionario al 
socialismo es porque no admiten otra palabra el pensamiento y la acción que se 
realizan para transformar este mundo lleno de miserias y desgracias en un 
verdadero paraíso de felicidad y goce”[82]. 


También la economía y la ciencia, dimensiones según Recabarren más ligadas al 
presente que a la historia, justificaban el triunfo del socialismo. Partiendo de la 
premisa, para él científica, de que “el trabajo es la fuerza creadora de todas las 
cosas”, la única inferencia lógica posible era que “al trabajo debe su existencia el 
Capital y todo cuanto exista que se llame riqueza”, por lo que solo una 
organización social capaz de restituir al trabajo lo que en rigor le pertenecía 
podía fundarse sobre bases científicas[83]. Por lo demás, esta “comprobación 
matemática de la razón de ser de la doctrina socialista” también encontraba un 
fundamento en la “razón moral”, pues “el socialismo no solo acude a la ciencia, 
sino también al sentimiento”[84]. En este plano —bastante alejado de una 
argumentación marxista más clásica, pero para Recabarren, como ya se ha visto 
en capítulos anteriores, de enorme relevancia- tanto “desde el punto de vista 
moral y humano, como desde el punto de vista del sentimiento de justicia es 
inaceptable que exista la desigualdad social”. El socialismo, por lo tanto, “quiere 
que la humanidad sea una colectividad de hombres buenos que vivan como 
hermanos amantes, donde todos trabajan para aumentar siempre las comodidades 
y los goces de todos”[85]. Por esto, y sumando las diversas consideraciones 
esgrimidas, el socialismo terminaba apareciendo como “lo opuesto a todos los 
defectos sociales, [...] y como el perfeccionamiento mismo”[86]. 


Establecidas las bases doctrinarias y utópicas de lo que el naciente socialismo 


tarapaqueño ofrecía a los trabajadores de la región y el país, el resto del texto se 
dedicaba a exponer los medios concretos que se emplearían para dicho efecto, 
los que distribuía en medios económicos (los gremios, las huelgas, las 
cooperativas), políticos (la acción municipal y parlamentaria, la afiliación a la 
Internacional de Trabajadores), y “sociales y morales” (la educación, la 
conferencia, la prensa). Concluía sometiendo a la consideración de sus lectores 
el “Programa y Reglamento del Partido Obrero Socialista”, semejante, como ya 
se ha dicho, a documentos publicados por Recabarren antes de su llegada a 
Tarapacá[87], pero con un grado mayor de elaboración. Aparecía aquí una 
“exposición de principios” más sucinta, donde se reiteraba que 


El Partido Obrero Socialista expone que el fin de sus aspiraciones es la 
emancipación total de la Humanidad, aboliendo las diferencias de clases y 
convirtiendo a todos en una sola clase de trabajadores, dueños del fruto de su 
trabajo, libres, iguales, honrados e inteligentes, y la implantación de un régimen 
en que la producción sea un factor común y común también el goce de los 
productos. Esto es, la transformación de la propiedad individual en propiedad 
colectiva o común[88]. 


Seguía un programa mínimo que contemplaba medidas económicas, políticas, 
sociales y educacionales. Pensando en el público más inmediato al que se 
procuraba llegar, el programa mínimo también incluía una serie de “Medidas 
especiales para los trabajadores de las faenas salitreras o mineras”, entre las que 
se nombraba la supresión del sistema de pulperías y fichas, mayor seguridad en 
las faenas para prevenir accidentes del trabajo, y la urbanización e higienización 
de los campamentos y pueblos de la pampal 89]. Concluía el folleto con un 
reglamento en que se definía como objeto inmediato de la fundación del Partido 
Obrero Socialista el de “reunir todas las fuerzas proletarias del país, a fin de 
mejorar de común acuerdo, la suerte del proletariado”, y se estipulaban las 
instancias organizativas (agrupaciones seccionales y consejos federales), la 
administración interna, las tareas partidarias y los deberes y derechos de los 
asociados. Estos últimos, precisaba el artículo 15, “deben observar tanto en su 
vida privada como pública una conducta ejemplar, alejándose de los vicios y 
corrupciones de que está invadida la actual sociedad, como medio de cambiar el 
medio ambiente social”[90]. 


A comienzos de 1913, y reiterando una de sus prácticas más recurrentes, 
Recabarren dirigió una memoria a la Internacional Socialista dando cuenta de la 
labor realizada por “el movimiento obrero y socialista” en Tarapacá durante el 
año anterior, la que puede leerse como un balance personal de la coyuntura 
fundacional que le había tocado protagonizar[91]. “En enero de 1912”, 
comenzaba, “no existía en Tarapacá organización obrera ni socialista, con 
excepción de la Cooperativa Obrera Tipográfica que estaba en formación desde 
Noviembre de 1911”. Desde esa fecha, continuaba, se habían fundado El 
Despertar de los Trabajadores, el Partido Obrero Socialista, la Sociedad Defensa 
del Trabajo de Oficios Varios (bajo cuyo alero ya se habían organizado tres 
gremios obreros, más otros cinco a la fecha del informe en vías de formación), y 
se habían dado los primeros pasos para la instalación de la antes mencionada 
Cooperativa Obrera de Pan, cuya puesta en marcha se verificaría en definitiva el 
1° de mayo siguiente. Se consignaba también la creación del semanario 
anticlerical de caricaturas El Bonete, calificado por el intendente provincial 
como un órgano que no solo denostaba a la religión católica y sus ministros con 
un encarnizamiento que no guardaba “la decencia debida en una hoja destinada a 
circular en público”, sino que además extendía sus ataques “a la idea de la Patria, 
que los que hemos nacido en su suelo, miramos con veneración”[92]. Como lo 
recuerda Elías Lafferte en sus memorias, estos juicios de la autoridad derivaron 
en una acción judicial que, al aparecer él como director responsable de la 
publicación, desembocaron en su primera prisión como militante obrero, 
cubriendo en este caso las espaldas de Recabarren[93]. 


La memoria enviada a la Internacional concluía dando cuenta de la realización 
de más de sesenta conferencias durante el año, las que habían corrido a cargo de 
unos veinte oradores. Se destacaba entre estos a la jovencita Rebeca Barnes, de 
solo catorce años de edad, y también de María Teresa Flores, cuya edad se fijaba 
en veintidós años, “que prestan utilísimos servicios a la propaganda 
emancipadora, aparte de que constituyen una novedad atractiva”. Fruto de toda 
esta acción, sentenciaba Recabarren, “la difusión de las ideas socialistas y de 
organización obrera y cooperativa van difundiéndose cada día más rápidamente 
y la clase proletaria va convenciéndose de su necesidad”. Bajo tan auspicioso 
contexto, el año 1913, el tercero de su residencia en Iquique, se anunciaba “muy 
fecundo y de resultados muy felices”, pudiendo proyectarse la finalización del 


mismo “con algunas nuevas cooperativas y con la mitad de la población obrera 
organizada”. Así las cosas, había resuelto iniciar inmediatamente una gira de 
propaganda por la vecina provincia de Antofagasta, con el propósito de “aunar la 
acción en las dos provincias salitreras”. A su parecer, el “espíritu obrero” 
antofagastino se hallaba “mucho mejor predispuesto” que el de Tarapacá, aún 
resentido por los efectos de la matanza de 1907. En consecuencia, las 
perspectivas de implantación del socialismo en esa zona se le antojaban todavía 
más auspiciosas. 


Durante los dos próximos meses Recabarren se dedicó a recorrer Antofagasta en 
compañía de Teresa Flores, dando conferencias y tratando de reactivar un 
movimiento obrero que distaba mucho del que había dejado atrás en 1906. 
Aunque se encontró con una provincia que exhibía una gran actividad comercial 
e industrial, ello no tenía su contraparte en la sociabilidad obrera: “La clase 
obrera no se ha preocupado mucho de organizarse para la defensa de sus 
intereses ni para el progreso de su clase”. La principal responsabilidad de esta 
situación, a su juicio, recaía sobre el Partido Demócrata, “carente de prestigio y 
de poder moral para poder iniciar una buena obra”. A sus dirigentes, denunciaba, 
solo les interesaba ganar elecciones para hacerse de algún cargo municipal o 
empleo público, dejando a un pueblo carente de entidades gremiales y educativas 
en la más completa orfandad. Ni siquiera existía un periódico obrero que, como 
ya lo venía haciendo El Despertar de los Trabajadores en Iquique, “sirviera de 
palanca para desarrollar aquí un programa como el de Tarapacá, que dé a los 
trabajadores las fuerzas necesarias para su organización”[94]. 


Como era su estilo, esa fue la tarea a que se contrajo desde su llegada, 
pronunciando conferencias sobre el socialismo (mientras Teresa Flores hacía lo 
propio con temas relativos a la mujer), fundando en el puerto de Antofagasta una 
Sociedad Defensa del Trabajo de Oficios Varios con cuarenta socios, y 
recorriendo las oficinas salitreras del interior donde “se oía por primera vez esta 
clase de propaganda”[95]. Visitó también el mineral de Chuquicamata, próximo 
a iniciar su explotación bajo dirección estadounidense, lo que a su juicio 
anunciaba “un futuro de progresos” que congregaría en un lapso de dos años a 
más de tres mil obreros. En previsión de dicha coyuntura, fundó allí una unión 
de mineros que proporcionaría “una firme base para la futura organización que 


dará a los mineros el poder para concluir con todas las explotaciones y con todas 
las tiranías”[96]. Ratificando sus impresiones anteriores, aseguraba a sus lectores 
iquiqueños que “será obra fácil crear en esta provincia una organización tal vez 
más progresista que en Tarapacá”, pues “hay acá más elementos para ello”. 
Tanto fue su entusiasmo que en un momento incluso pensó en quedarse allí, 
confiado en que la obra tarapaqueña ya había avanzado lo suficiente como para 
continuar bajo su propio impulso. “Sigo actuando en Antofagasta con éxito y sin 
dificultades”, informaba a su correligionario santiaguino Carlos Alberto 
Martínez, “estoy esperando resolución de Iquique para quedarme aquí”. Y volvía 
a insistir: “si me quedo la obra que aquí se realice será más rápida y de mejores 
resultados que en Tarapacá”. “Es ya un hecho que me quedo en Antofagasta”, 
agregaba pocos días después, “y antes del 1” de Abril fundo un semi-diario”[97]. 


Estando en Antofagasta, Recabarren pudo conocer personalmente a la 
conferencista anticlerical española Belén de Sárraga, invitada por él a la región 
Salitrera en la certeza de que “tendrá aquí mucho éxito, y lo será para 
nosotros”[98]. Fuertemente impresionado por su imagen de mujer combativa y 
militante, informaba a sus lectores iquiqueños que su primera jornada de 
conferencias había dejado en el espíritu de los hombres sanos “una sed inmensa 
de reivindicaciones morales y materiales”. No obstante la saña con que el clero 
local la había insultado y desprestigiado, agregaba, “el pueblo sencillo ha 
comprendido y ha endulzado la ofensa con su aplauso caluroso e insistente”, tal 
como había ocurrido anteriormente en Iquique[99]. Tanto fue su entusiasmo que 
incluso le dedicó un poema, entre cuyos versos le decía: “Enhiesta surge tu 
frente fecunda/ grande mujer, valiente y admirable/ realiza tu labor considerable/ 
que la ignorancia desgraciada abunda!”. Belén de Sárraga no era socialista, pero 
su imagen contestataria e independiente debe haberle parecido consistente con su 
propio afán de convocar a las mujeres populares a una lucha emancipatoria en la 
cual, en el caso de ellas, el peso de la religión se erguía como el obstáculo más 
formidable. Así lo expresaba en otros versos de su poema: “Que irradie siempre 
tu verbo altruista/ luciendo luz, conciencia y altivez!”, pues “con dignidad 
inmensa y honradez/ lucha a tu lado el mundo Socialista!”[100]. 


En un registro más pragmático, ya de regreso en Iquique, Teresa Flores invitaría 
a las mujeres “de todas las edades” a formar un “centro de mujeres 


librepensadoras” que llevase el nombre de la activista española, tal como ya 
había ocurrido en Antofagasta[101]. Así nació el Centro Femenino Anticlerical 
“Belén de Sárraga”, que para todos los efectos actuaría durante los años 
venideros como la rama femenina del Partido Obrero Socialista. Según 
recordaba Recabarren al cumplirse el primer aniversario de dicha fundación, de 
la “riquísima labor” desarrollada por Belén de Sárraga en la zona “solo los 
elementos socialistas hemos aprovechado y recogido sus enseñanzas”. Gracias a 
la prédica de la activista española se había podido identificar al “clericalismo”, 
con toda su carga de “mentiras y absurdos”, como el equivalente femenino de la 
explotación de clases que abrumaba al mundo de los hombres. La emancipación 
política de las mujeres, por lo tanto, debía girar en torno a ese eje más que al de 
la miseria o la degradación moral. Al remecer las conciencias socialistas en esa 
dirección, concluía, Belén de Sárraga se había transformado en “nuestra alma, 
nuestra vida, nuestra agitación durante aquella jornada imborrable de nuestra 
mente”[102]. 


El Centro Femenino Belén de Sárraga hizo su primera aparición pública para el 
1° de mayo de 1913, inaugurando una forma de manifestación política con 
presencia sustantiva de mujeres desconocida en la zona, y que iba a convertirse 
en un sello distintivo del socialismo tarapaqueño. Como se ha consignado en 
páginas anteriores, era este un tema que obsesionaba particularmente a 
Recabarren, y que pese a no tener una expresión discursiva tan radical como 
entre los anarquistas, cobró bajo su conducción una presencia orgánica mucho 
más concreta, traducida en la incorporación activa de mujeres a la militancia. 
Fue esa también la primera vez, según expresa Lafferte en sus memorias, que 
“los socialistas salimos a conmemorar el día del trabajo en plena calle, fuera de 
los locales sindicales o partidarios”, haciendo de ese festejo una suerte de 
proclamación simbólica de los adelantos de una idea que un año antes ni siquiera 
tenía existencia institucional[103]. Para El Despertar de los Trabajadores, 
informando desde el momento mismo de los hechos, la jornada había sido “una 
grandiosa manifestación de la conciencia y de la capacidad que ya ha alcanzado 
el proletariado de este puerto”[104]. 


Testimonios concretos de ello, además de la salida a la calle del Centro 
Femenino Belén de Sárraga, fueron la tan anunciada inauguración de la 


Panadería Obrera, así como el estreno en sociedad de una entidad supra-gremial 
denominada “Cámara del Trabajo”, identificada en su programa fundacional 
como “la representación genuina de todas las organizaciones proletarias de lucha 
emancipadora”, y como la sostenedora de “la lucha de clases que en el terreno 
económico los obreros oponen a la explotación y opresión”[105]. Bajo los sones 
de la Internacional y otros himnos obreros entonados por un recién fundado Coro 
Socialista, el día transcurrió entre inauguraciones y desfiles, para culminar en 
una velada masiva en el Teatro Nacional, con función de “biógrafo” incluida, 
donde el orador principal fue, naturalmente, Recabarren. Al subir al escenario, 
según consignó posteriormente El Despertar, “la enorme concurrencia le 
ovacionó delirantemente durante un largo rato y durante su discurso fue 
interrumpido a cada pasaje con ovaciones llenas de entusiasmo y fe, lo que ha 
demostrado que ya se arraiga en la clase organizada un verdadero cariño por el 
compañero que dedica su vida y la expone al peligro por empujar nuestros 
ideales hacia el mayor de los triunfos”[106]. 


Similarmente entusiasmado, Recabarren escribía a Carlos Alberto Martínez que 
“con motivo de la colosal sorpresa que ofrecimos el 1” de mayo, la burguesía 
iquiqueña está más espantada que la argentina con motivo del último triunfo”, 
referencia esta última a los recientes avances electorales del socialismo 
transandino. “Los comentarios entre los burgueses no escampan”, continuaba, 
“pues nunca se imaginaron ni el desfile ni que íbamos a tener un teatro repleto y 
entusiasta y sobre todo de una cultura exquisita”. “Toda la prensa local”, 
concluía, “no pudo ocultar su estupefacción y entusiasmo para reconocer como 
espléndida nuestra manifestación”, lo que a su juicio auguraba, demostrando que 
las próximas elecciones se mantenían muy vivas entre sus prioridades, “que nos 
está reservado un colosal triunfo para 1915”[1071. 


Durante los meses siguientes, en efecto, la presencia socialista en Tarapacá 
siguió en alza: la Cooperativa Obrera de Pan prosperó rápidamente, provocando 
serias alarmas entre las panaderías “burguesas” y motivando la formación de una 
cooperativa análoga en Pisagua y otra “de consumos” en Iquique. Por su parte, la 
Cámara del Trabajo recibió en su seno nuevas organizaciones gremiales de 
cargadores, panaderos, carreteros, empleados y zapateros, incluyendo esta última 
una sección femenina de “aparadoras[108]. Se fundó también el Centro Teatral 


Socialista “Arte y Revolución”, bajo la dirección de Elías Lafferte, con el fin de 
“propender al desarrollo de la ilustración del pueblo y de la propaganda 
Socialista por medio de representaciones cultas e ilustrativas”[109]. Finalmente, 
a mediados de agosto se inauguraba la “Casa del Pueblo”, local destinado a 
albergar bajo un mismo techo a todas las organizaciones obreras y socialistas de 
Iquique, siguiendo una vez más el modelo belga tan caro a Recabarren. Tras un 
desfile callejero poblado de insignias y banderas rojas, el mencionado dirigente 
arengó a los 1500 manifestantes desde el balcón de la flamante sede social 
afirmando que, “a despecho de los sabuesos de la burguesía, el trapo rojo, la 
insignia de la lucha reivindicadora de la humanidad, no solo la había clavado en 
alto el proletariado organizado, sino que también con justo gozo le había paseado 
triunfante por la ciudad”[110]. 


El ciclo de ascenso socialista culminó a comienzos de septiembre, cuando el 
POS se animó por primera vez desde su fundación a celebrar actos públicos bajo 
su propia convocatoria y responsabilidad. La actividad se inició en seis puntos 
distintos de la pampa, donde oradores como Elías Lafferte, José Zuzulich y 
Pedro Reyes congregaron a unas tres mil personas para escuchar la palabra 
socialista. “Los vivas al Partido Obrero Socialista”, informaba exultante El 
Despertar, “han cruzado la pampa salitrera en su mayor entusiasmo, y en estos 
momentos los trabajadores de más de 70 oficinas leerán con alegría esta sencilla 
relación que les lleva el eco de la obra Socialista”[111]. Una semana después le 
correspondió el turno a Iquique, donde unas dos mil personas, “por sobre una 
tempestad de siniestras amenazas que llegaban hasta nosotros y se difundían por 
la población para quitarle concurrencia”, convergieron en la plaza principal para 
escuchar a los diversos oradores y oradoras. Recabarren, encargado como 
siempre del discurso principal, afirmó que con ese acto el POS tomaba plena 
carta de ciudadanía, pues “desde su fundación el partido no había salido hasta el 
comicio público”. Aludió también al ejemplo de cultura cívica brindado por las 
manifestaciones socialistas, lo que marcaba un rotundo contraste con la 
corrupción instalada desde hacía muchos años en la política provincial por el 
dominante partido balmacedista. “La única expresión de cultura que he visto en 
Iquique”, señalaba un visitante francés, “es el Socialismo”[112]. Pocas semanas 
antes, y en alusión a las cooperativas obreras fundadas bajo el alero del POS, 
Alejandro Escobar y Carvallo había emitido juicios igualmente laudatorios de la 
acción liderada por Recabarren: “Presentando solo la principiante obra de 
Iquique, dijo que era la primera vez en Chile que se llevaban a la práctica los 


pensamientos socialistas, y que le tocaba a Tarapacá dar este hermoso ejemplo 
de hechos que empiezan a dar el bienestar al proletariado”[113]. Según todos los 
indicios, y pese a lo que podría haber implicado la atrevida y tan demorada 
ruptura con el Partido Demócrata, lo conseguido hasta ese momento parecía 
justificar plenamente las expectativas cifradas en la desértica provincia, y en la 
región salitrera en general. 


Así lo demostraba no solo la acogida que había tenido la visita de Recabarren y 
Teresa Flores en Antofagasta, sino incluso el impacto que comenzaba a tener El 
Despertar de los Trabajadores en todas las localidades de la región. El futuro 
líder comunista Salvador Ocampo, a la sazón un niño de solo diez años 
empleado en el puerto de Tocopilla, recuerda cómo un grupo de diez o doce 
cargadores del muelle esperaba impacientemente la llegada de dicho periódico 
desde Iquique. “A la hora del almuerzo”, relata, “yo veía que ellos leían a lo más 
los títulos del diario con mucha dificultad y se lo guardaban”. Enterados de que 
él sabía leer, comenzaron a pedirle que se los leyera en voz alta, especialmente 
“lo que dice Recabarren”. Ante el señalamiento de Ocampo de que en muchas 
ediciones no figuraba ningún artículo firmado por el dirigente socialista, los 
cargadores le advertían que debía leer el editorial, perfectamente enterados de 
que allí se volcaba “la palabra de Recabarren”. También concitaba su atención la 
sección de cartas al director, donde cientos de corresponsales sureños trataban de 
obtener noticias de sus familiares emigrados al norte, demostrando así la 
popularidad que había ido adquiriendo en el mundo obrero la hoja editada en 
Iquique por Recabarren. A sus labores de conductor político e ideológico, por 
tanto, había este ido agregando la de mensajero predilecto de las familias 
populares[ 114]. 


Sin embargo, no todo se aspectaba igualmente auspicioso para el naciente 
proyecto socialista, demostrando que el arraigo de Recabarren en la zona no 
estuvo libre de obstáculos o resistencias. Los nubarrones comenzaron a aparecer 
durante su ya recordada visita a Antofagasta, cuando un grupo de militantes 
encabezados por Salvador Barra Woll comenzó a cuestionar la forma en que se 
venía gestionando El Despertar de los Trabajadores. Particular recelo les causaba 
la tardanza de su fundador para traspasar a la Cooperativa Tipográfica la 
propiedad plena de la empresa, tal como se había comprometido a hacerlo al 


momento de su creación. Ante dichos cuestionamientos, refrendados por la 
designación de Nicolás Aguirre Bretón como administrador del periódico, a 
comienzos de abril Recabarren regresó intempestivamente de Antofagasta, 
donde como se recordará había pensado radicarse de manera definitiva. El 
restablecimiento de su autoridad, que consideró injustamente impugnada, 
provocó el quiebre total con el grupo disidente, al que caracterizó 
despectivamente ante Carlos Alberto Martínez como “Aguirre Bretón y otros 
tres o cuatro canallas más, decididos a obstaculizar nuestra obra porque no se les 
dio campo a sus ambiciones”[115]. Su cólera se focalizó particularmente en 
Barra Woll, quien como se sabe se convertiría posteriormente en un reconocido 
dirigente del POS y del Partido Comunista de Chile. En un artículo titulado “Era 
una víbora venenosa”, y aludiendo veladamente a su origen no proletario en un 
partido que abrumadoramente sí lo era (“él, que siempre era mirado con recelo, y 
de quien siempre se esperó la traición”), lo acusaba de ser un infiltrado 
balmacedista empeñado en hundir la naciente organización socialista[116]. “El 
acercamiento de la lucha electoral y el progreso de nuestra buena obra”, 
aseguraba más adelante, “hace trabajar a los enemigos”. En todo caso, no dudaba 
que estos “quedarían arrojados al muladar de los residuos sociales por su propia 
obra”, como correspondía a verdaderos “judas y traidores”[117]. 


Por su parte, y desde las columnas del diario radical El Tarapacá, el grupo 
disidente publicó un remitido titulado “Señor mitiga tus iras, ten piedad de 
nosotros”. Junto con exponer su versión de la ruptura, insistiendo en el mal 
manejo de los fondos de El Despertar, la crítica se hacía extensiva al accionar 
general de Recabarren, incluyendo juicios que por su continua reiteración en 
conflictos y disidencias pasadas y futuras vale la pena consignar. Para los 
detractores encabezados por Barra Woll, Recabarren era poco más que un 
charlatán envanecido con su presunta superioridad intelectual y acostumbrado a 
vivir a costa de los “pobres de espíritu” engañados por su oratoria, además de 
padecer una verdadera obsesión por llegar al Parlamento. “¿En qué ha trabajado 
el apóstol durante su estadía en la provincia?”, se preguntaban irónicamente, 
solo para responderse: “Todos lo saben: paseos arriba y abajo; preparación de los 
trabajos electorales, propaganda de su candidatura, colectas mal invertidas y por 
último”, en probable referencia a su última gira a Antofagasta, “hasta paseos 
veraniegos con el dinero de las cajas de esas organizaciones que tanto dice 
amar”. Para concluir, le reprochaban “que con nuestro cuerpo se hizo un pedestal 
sobre el que hoy se ejerce orgulloso sin acordarse de los días en que comía por 


nosotros y vivía cómodamente sacrificando la miseria de nuestras 
familias”[118]. Tras esas furibundas palabras, los disidentes levantaron tienda 
aparte a través de un “Centro Mixto Instructivo Trabajo”, desde el cual siguieron 
criticando a Recabarren y su obra. Al aproximarse las elecciones de 1915, sin 
embargo, Barra Woll volvería a la esfera pública reincorporado al POS y 
reconciliado con su fundador, señalando que su salida del partido había sido 
fruto de un mero “incidente”[119)]. 


Comparativamente mucho más dañino resultó ser un conflicto que enfrentó a 
Recabarren con el gremio de cargadores de bahía, la organización obrera más 
antigua y prestigiada de la zona, cuna de la mítica y pionera Mancomunal de 
Iquique. Hasta la formación de la Cámara del Trabajo, otra iniciativa del 
fundador del POS, las relaciones habían sido razonablemente cordiales. Al 
incorporarse los cargadores a dicha instancia federativa, sin embargo, objetaron 
la presencia en ella del Partido Obrero Socialista, así como del Centro Femenino 
y la Cooperativa de Pan, por considerar que solo debían integrarla entidades 
netamente gremiales. En su defensa, la militancia socialista argumentó que la 
Cámara del Trabajo debía ser “el refugio central de toda clase de organizaciones 
de lucha emancipadora”, asegurando que no era su intención hacer de ella un 
espacio de proselitismo político, como parecían temer los cargadores y otros 
gremios de opinión afín, como fundidores y lancheros[120]. Por otra parte, no 
estimaban razonable separar la militancia gremial de la política, menos 
tratándose de un partido obrero como el POS: “La clase trabajadora organizada 
simpatiza estrechamente con el Partido Obrero Socialista que esa misma clase 
forma, y no es serio ni juicioso negar lo que existe”[121]. Agregaba más 
adelante Recabarren desde las páginas de El Despertar: “El Partido Socialista se 
ha ganado justamente las simpatías de que hoy goza, porque su labor en 
Tarapacá ha sido eficaz y salvadora. A la sombra de su propaganda el 
proletariado crece en calidad y cantidad conquistando en todas partes el respeto 
que merece”[122]. 


Poco convencidos por esas razones, los cargadores rompieron con la Cámara del 
Trabajo y acusaron a Recabarren de promover prácticas divisionistas, 
pretendiendo formar un gremio “a su antojo” ante la resistencia del gremio 
legítimo a tolerar “su audaz proceder de ambiciones personales”[123]. Como 


esta denuncia se canalizó a través de la prensa balmacedista, el bando socialista 
culpó a ese partido de la campaña protagonizada por el gremio disidente, 
haciendo de él un instrumento apenas velado de una acción burguesa destructora 
de la organización obrera. Recordaba Recabarren al respecto que al inaugurarse 
la Casa del Pueblo los cargadores habían izado “la bandera azul del 
balmacedismo corrompido, en vez de la bandera roja que enarbolaban todos los 
demás gremios de la localidad”. Sin hacerse cargo de tales acusaciones, los 
gremios marítimos respondieron con un discurso cercano al sindicalismo “puro”, 
presagio del ascendiente que sobre ellos prontamente adquirirían las ideas 
anarco-sindicalistas. Desestimando la utilidad de cualquier acción política, 
afirmaron la primacía de la acción directa como herramienta de lucha, lo que 
llevó al Despertar de los Trabajadores a responder que “si el pueblo trabajador, 
explotado y oprimido, no se defiende políticamente, dejará el poder político en 
manos de sus actuales opresores”. “El que aconseja a los trabajadores no 
preocuparse de la cuestión política”, denunciaba un indignado Recabarren, “hace 
una traición, porque desarma al trabajador frente a su explotador armado”. “Con 
este proceder y con esa propaganda”, remachaba, “sirven maravillosamente la 
política burguesa, especialmente la balmacedista”[124]. 


No conformes con mantener la disputa en el campo de las meras palabras, los 
cargadores emprendieron una acción sistemática contra todas las organizaciones 
vinculadas al POS, expulsándolas de la Casa del Pueblo, llamando a boicotear al 
Despertar de los Trabajadores y fundando un periódico rival titulado El 
Proletario. “A la víspera de cada campaña electoral”, fulminaba el periódico de 
Recabarren, “el balmacedismo ha organizado un llamado Partido Obrero con el 
objeto de atraer obreros inconscientes”. En esa misma línea, el recién fundado 
Proletario se presentaba como propaganda obrera y socialista, “pues así es el 
mejor modo de embaucar”[125]. Sin arredrarse ante estas nuevas acusaciones, y 
en un golpe particularmente duro para su ahora adversario, los cargadores 
aprovecharon su condición de accionistas de las Cooperativas de Pan y Obrera 
de Consumos para apoderarse de su conducción y expulsar de ellas a sus 
fundadores. Recordaba meses después el acongojado líder socialista en relación 
con la Cooperativa de Pan, uno de los proyectos en los cuales había cifrado las 
mayores expectativas, que tras haber llegado a amasar más de cuarenta quintales 
diarios de harina había sido infiltrada y destruida por los cargadores. 
Convertidos en mayoría en todas las últimas asambleas, “los vimos atacar a los 
socialistas brutalmente, arrojándoles de la administración y del comité y 


reemplazándolos en todas partes”. Una vez que esa mayoría se hubo apoderado 
de todo, “no hubo más reuniones, no hubo más trabajo y se dejó todo consumir 
de anemia porque así era el plan, hasta que desapareció toda la acción 
cooperativa”. Conclusión: “Hoy el precio del pan y su calidad son peores que 
antes que funcionaran las cooperativas. Así lo ha querido el pueblo”[126]. 


Cuando ya concluía el año 1913, Recabarren se vio en la obligación de defender 
personalmente su labor ante el implacable asedio de sus detractores marítimos. 
Apelando a “todos los trabajadores, y en especial a los trabajadores de la bahía”, 
acusó a los cargadores de querer “quitarme toda la influencia que suponen pueda 
yo tener”, afirmando que “no descansarán hasta que todos se convenzan que soy 
un hombre malo, que soy un negociante y que solo quiero explotar a los 
obreros”. Para rebatirlos, pasaba revista a todas las organizaciones que había 
promovido desde su llegada a la provincia, en tanto que ellos se mantenían 
“relegados y aislados, mudos e inactivos en su antiguo local de la calle 
Amunátegui esquina de Esmeralda”. De ese marasmo solo había venido a 
sacarlos la invitación de la Sociedad de Oficios Varios a formar la Cámara del 
Trabajo, misma que después utilizaron para sembrar la cizaña y destruir todo lo 
creado. “Pretenden los cargadores con su propaganda”, se lamentaba, “hacerme 
daño personal, y no ven, los desgraciados, que el mal solo se lo hacen ellos 
mismos y se lo hacen a sus demás compañeros”. En su ciego afán divisionista, 
lejos de aportar al engrandecimiento del “poder orgánico de la masa obrera”, 
inducían más bien “al enfriamiento que desorganiza, el alejamiento que aísla y 
que obliga al obrero a abandonar todo propósito de emanciparse”. Y agregaba: 
“Cuando insultan a los socialistas, afirman el poderío de sus opresores; cuando 
debilitan una organización, apuntalan el edificio burgués en los momentos en 
que corre riesgo de desplomarse”. “La diferencia de ideas entre vosotros y los 
socialistas”, concluía en tono levemente conciliatorio, “debe ser solo punto de 
discusión, pero nunca causa de ataque y de división”[127]. 


Prácticamente al mismo tiempo que intentaba propiciar esta suerte de tregua 
hacia el mundo sindical, se abrió para Recabarren un nuevo frente de lucha con 
sus antiguos correligionarios del Partido Demócrata, respecto de los cuales había 
prevalecido una relativa aunque curiosa calma desde el momento posterior a la 
ruptura. En una suerte de ironía de la historia, lo que desató los fuegos fueron 


sus ataques contra la Federación Obrera de Chile, llamada a jugar un papel tan 
determinante en su futuro quehacer político y social. Ya en el mes de mayo de 
1913 Recabarren había escrito un duro artículo sobre esa organización, por ese 
entonces todavía de carácter eminentemente mutualista, enrostrándole 
particularmente sus supuestos vínculos con la Iglesia (su fundador, el abogado 
Paulo Marín Pinuer, estaba estrechamente asociado al Partido 
Conservador[128]). “El clericalismo”, denunciaba, “mañosamente está 
introduciéndose al seno mismo de los trabajadores”. Y abundaba: “Con la 
habilidad que nunca le falta ha organizado a un buen número de los trabajadores 
de los ferrocarriles y con el nombre pomposo de Gran Federación Obrera de 
Chile, ha organizado secciones en todos los pueblos donde hay maestranzas de 
ferrocarriles”. Resaltando tangencialmente la complicidad de los demócratas en 
esta operación, concluía señalando que “esa organización no es otra cosa que un 
gran narcótico con que engañan y encadenan a los trabajadores, haciéndoles 
dormir, con esperanzas y nada más”[129]. 


Terminando el año, Recabarren arremetió nuevamente contra la Gran FOCH a 
propósito de la decisión de su seccional San Fernando de hacer bendecir su 
estandarte por un sacerdote. Decía al respecto desde las columnas de El 
Despertar: “La Gran Federación Obrera de Chile, ya lo hemos dicho otra vez, es 
solo una Sociedad clerical, encaminada a acorralar a los obreros para garantizar 
la libertad de explotar”, para luego agregar: “Es muy triste contemplar a los 
obreros, cómo voluntariamente se ponen el más servil de los yugos y amarran 
todo su porvenir”. En defensa de la cuestionada organización saltó Eduardo 
Gentoso, antiguo aliado de sus tiempos de militancia demócrata, dirigente 
ferroviario y redactor principal de La Locomotora, órgano nacional de expresión 
de la Federación de Maquinistas y Fogoneros “Santiago Watt”. En una serie de 
artículos titulada “Sectarismo socialista”, Gentoso fustigó a su excorreligionario, 
a quien calificó de “saltimbanqui político” y de “renegado, tránsfuga y traidor de 
la Democracia”, por sus ofensas gratuitas y mal intencionadas hacia un gremio 
obrero digno de mayor respeto. “Nosotros no comprendemos”, argumentaba en 
una veta similar a las críticas formuladas por el propio Recabarren contra los 
cargadores iquiqueños, “cómo un órgano que se titula socialista, que debe 
trabajar por estrechar la unión de la clase obrera, por organizar y despertar el 
espíritu de asociación entre los trabajadores, se preocupe de dividir, de 
desprestigiar y de disolver asociaciones organizadas, que prestan reales y 
positivos servicios al bienestar y prosperidad de sus asociados”. La única 


explicación posible, concluía, era la incapacidad del “eminente sociólogo e 
infalible director y organizador de sociedades obreras” —juicio destacado en 
irónicas cursivas— de ver con buenos ojos “el progreso creciente de una 
asociación que él no ha organizado y que para tomar una resolución, o un 
acuerdo cualquiera, no pide su venia”[130)]. 


En ediciones sucesivas de La Locomotora las críticas de Gentoso fueron 
subiendo exponencialmente de tono. Se focalizaron estas primeramente en la 
intolerancia y sectarismo de Recabarren, incapaz de reconocer que la bendición 
de un estandarte no era más que un gesto de unidad y respeto hacia los 
trabajadores que albergaban sentimientos religiosos, sin que ello implicara la 
adhesión corporativa hacia ningún credo político o religioso: “El acto de bautizo 
a que asistieron era solo una demostración elocuente, de que en el seno de la 
Sociedad no existían odios ni luchas religiosas y que en consecuencia, todo 
trabajador, creyente o no creyente, nacional o extranjero, conservador o radical, 
demócrata o socialista, etc., encontraría el más absoluto respeto a su 
sentimentalismo religioso, patriótico y político”. Desconocía por tanto el 
derecho del “Sumo Pontífice del Socialismo Iquiqueño” para descalificar a una 
organización que tenía una larga tradición de defensa obrera, incluyendo la 
fundación de cooperativas “mucho antes de que él organizara la cooperativa del 
pan en Iquique”[131]. De allí pasaba a ocuparse de la vinculación que establecía 
Recabarren entre la FOCH y el Partido Demócrata, calificado en el mismo 
artículo de El Despertar como “verdadero verdugo que solo se ocupa del triste 
papel de amarrar las manos, y de oscurecer la conciencia de los obreros para que 
nunca alcancen la libertad”. Lo que se perseguía con estas imputaciones 
calumniosas, aseveraba Gentoso, era desautorizar cualquier iniciativa que no se 
ajustase a sus inspiraciones, “dárselas de sabio, de puritano, de caudillo 
formidable”, y constituirse en el único pero falso “apóstol del Socialismo”[132]. 


Para fundamentar esta última acusación, el director de La Locomotora publicó 
una serie de nueve artículos titulados “Recabarren y el Socialismo”, cuyo objeto 
era desmentir el carácter de tal del autodenominado “apóstol”. No podía llamarse 
socialista, argumentaba Gentoso, quien “lucraba con las doctrinas” y 
“mistificaba a las masas trabajadoras” solo para “servir sus intereses y 
ambiciones personales”, como tampoco quien insultaba a las asociaciones 


obreras solo por no pensar de la misma forma ni aceptar sus consejos. Citando 
profusamente a Liebknecht, Jaures y los socialistas belgas, e invocando el 
ejemplo de las luchas sindicales europeas, cuestionaba las credenciales 
socialistas de quien ponía sus propias concepciones doctrinarias por encima de la 
unidad obrera y descalificaba la acción de organizaciones que contribuían a la 
causa común. Y para concluir, sometía a juicio la propia conducta personal de 
Recabarren, tan dado a erigirse en modelo de corrección y “puritanismo”. ¿Podía 
calificarse de correcto, se preguntaba, alguien que había robado los fondos del 
antiguo periódico La Reforma para huir a la Argentina “y de ahí irse a pasear por 
Europa”? ¿Podía calificarse de desinteresado alguien que se había guardado el 
dinero recolectado entre los trabajadores para pagar su fianza cuando cayó preso 
en Pisagua, o que “para vivir sin trabajar organiza sociedades cooperativas de 
imprenta, de consumo, etc.? Por último, ¿podía dar lecciones de moralidad quien 
no había trepidado en dejar abandonados en la capital a su esposa e hijo legítimo 
“para que imploren poco menos que la caridad pública”, y todo “por hacer vida 
marital en el norte con una mujer, que según lo afirman personas que la conocen, 
es de dudosa moralidad”? Y remachaba: “¡Ese padre cruel, desnaturalizado, 
infame e inhumano, merece un pedestal de gloria, porque lleva en su rostro la 
careta del socialismo y predica con sus labios impuros las doctrinas 
socialistas!”[133] 


Lejos de amilanarse ante esos ataques, Recabarren respondió a Gentoso con la 
misma moneda. En un artículo titulado “La baba de los sacristanes y esbirros” 
reiteró sus acusaciones a la FOCH y al Partido Demócrata, sindicando a este 
último de no haber hecho otra cosa durante sus veintiséis años de existencia que 
“vender la organización en masa, a los partidos burgueses”, y acusándolo de 
calumniarlo única y exclusivamente por sentir “que la fuerza socialista penetra 
en todas partes derrumbando los prejuicios sostenidos por los falsarios que se 
vistieron con la túnica de la democracia para que el pueblo no conociera que 
eran sus verdugos, que eran sus rufianes, porque los dirigentes del partido 
demócrata solo han sido rufianes de blancos”[134]. Saliendo al paso de los 
cargos de intolerancia que se le proferían, afirmaba: “los socialistas convencidos 
de la verdad de nuestra idea, no probaríamos tener amor y fe en ella si fuéramos 
tolerantes con las prácticas que hoy son diques que atajan el progreso del 
socialismo”. Y precisaba: “Porque estamos absolutamente convencidos de 
nuestro ideal es que no podemos ser transigentes ni tolerantes con los absurdos 
que embrutecen a los pueblos y los esclavizan en su desgracia”, tales como la 


explotación capitalista, el militarismo o las creencias religiosas[ 135]. 


En cuanto a las acusaciones personales, su defensa partía por recordar que la 
administración financiera de La Reforma nunca había estado en sus manos, y 
que al formular la prensa burguesa esos mismos infundios en 1906, todos los 
demócratas, incluido su actual acusador, lo habían liberado públicamente de tales 
cargos[136]. Por lo demás, no eran sus antiguos correligionarios los más 
indicados para enseñarle “moralidad doméstica”, pues nunca habían promovido 
el progreso social de la mujer, incurriendo además reiteradamente en 
infidelidades conyugales, paternidades ilegítimas y violencia intrafamiliar. El 
origen de todos estos ataques, concluía, era el éxito de la propaganda socialista y 
“el estrepitoso derrumbe del mal llamado partido demócrata”, cuyos caudillos, 
“reconocidos como reclutadores de carneraje, lanzan sus terribles alaridos al ver 
secarse las ubres de la corrupción, que se secan por el despertar del pueblo, y en 
sus alaridos muerden la intachable reputación de los socialistas”. El Partido 
Demócrata, en fin, estaba conformado por “tahúres, jugadores de carreras, 
borrachos, contratistas, corredores electorales y reclutadores de carneros”, y solo 
por denunciarlo “Recabarren es hoy el más malo de los hombres”[137]. 


Llegadas las cosas a este punto, otro antiguo militante obrero aún inscrito en las 
filas del denostado partido, Alejandro Escobar y Carvallo, intentó un llamado a 
la cordura. Escribiendo desde El Heraldo de Concepción, y encabezando su 
reflexión con una cita que proclamaba que “la Democracia es el Socialismo”, 
aseveraba que no había razón para establecer diferencias taxativas entre uno y 
otro ideal. “La Democracia americana”, argumentaba en referencia al Partido 
Demócrata, “es el Socialismo europeo adaptado a otras condiciones de tiempo y 
de lugar”. Tal vez el Partido Demócrata chileno no cumpliese en toda su 
amplitud las aspiraciones del socialismo, pero no por eso se justificaba levantar 
tienda aparte sin darle a esa antigua organización obrera la posibilidad de 
evolucionar en el sentido adecuado. Lo que había precipitado esta prematura 
escisión, reconocía Escobar y Carvallo, había sido la mezquina actitud del 
directorio general frente a las legítimas aspiraciones electorales de Recabarren, 
pero ello en ningún caso justificaba la “cruda guerra a la Democracia y a sus 
dirigentes y representantes” desatada por este último, ni el lenguaje “violento y 
ofensivo” con que se había referido a la Gran FOCH, “faltando a los respetos 


que se merece toda colectividad de hombres dignos y libres”. Reconocía en todo 
caso que tampoco él era merecedor de las ofensas infligidas por Gentoso, 
indignas de su vasta trayectoria como dirigente y periodista obrero: “Es injusta y 
censurable la campaña contra Luis E. Recabarren, el Mártir de las luchas 
proletarias en Chile durante los dos últimos lustros de la historia nacional”. En 
suma, exhortaba a los dos bandos a “cesar esta lucha pequeña y fea, en que 
socialistas y demócratas se hallan empeñados, para mengua de su prestigio y 
ventaja del enemigo común”. Nada tenían que reprocharse unos y otros, “pues 
todos son carne de pueblo, alientan una misma alma, y juntos han vivido y han 
luchado por la memoria de sus padres y el porvenir de sus hijos”[138]. 


La gestión pacificadora de Escobar y Carvallo no encontró mucha acogida entre 
sus destinatarios. En medio de la polémica entre Recabarren y Gentoso llegó a 
Iquique el diputado demócrata Lindorfo Alarcón, comisionado para reorganizar 
el partido en la zona, “revuelto desde hace algún tiempo”, según reconoció a la 
prensa proclive, por la intromisión en él de “malos elementos”[139]. Esta 
gestión dio inicio a una nueva arremetida en contra del dirigente iquiqueño, esta 
vez desde la prensa demócrata del norte, incluido El Proletario de Tocopilla, que 
él mismo había fundado años atrás. Desde sus páginas se le endilgaron epítetos 
como “apóstata”, “ofuscado” y “falso socialista”, los que fueron subiendo de 
frecuencia e intensidad con motivo de una gira que emprendió por esos meses a 
la provincia de Antofagasta. “El pseudo socialista, ¿a qué vendrá a Tocopilla?”, 
se titulaba una crónica de El Proletario cuyo principal propósito era acusarlo de 
colusión con el balmacedismo (tal como él lo hiciera poco antes con los 
cargadores de Iquique), y adjudicar su viraje hacia el socialismo exclusivamente 
a su despecho por no haber sido favorecido por la candidatura demócrata a 
diputado: “Recabarren es un gran farsante que no ha profesado ni profesa 
ninguna doctrina política, y que mañana cuando los socialistas de Iquique (que 
son escasísimos) no quieran soportar tanta falsía ni acceder a sus absurdas 
pretensiones, el pseudo apóstol levantará su tienda en otro campo más de su 
conveniencia”[140)]. 


Particularmente dolorosas deben haberle resultado las palabras de su antiguo 
camarada Gregorio Trincado, artífice de su primera incursión al norte salitrero. 
En un artículo publicado en el mismo órgano bajo el título “Un recuerdo del 


pasado”, el antiguo dirigente mancomunal responsabilizaba a Recabarren 
directamente de la represión sufrida por esa institución durante su gestión como 
director del periódico corporativo: “Como motejaba al ejército y autoridades en 
forma tan violenta, el fruto mayor recibido de este canalla se dejó ver bien 
pronto, mató la sociedad y le hizo perder la imprenta”[141]. En fin, otra nota lo 
acusaba de haber perdido la diputación obtenida en 1906 por “mera fatuidad” 
(no haber querido prestar el juramento correspondiente), y remachaba: “Los 
individuos traidores de su causa y de sus hermanos, no merecen ser recordados 
ni siquiera en sus buenas obras, porque parece que estas desaparecieran con solo 
el primer paso de retroceso de su andar”[142]. 


No queriendo quedarse corto en sus respuestas, Recabarren acusó a “los 
borrachos y degenerados que en Taltal y Tocopilla dirigen el llamado Partido 
Demócrata” de sumarse a la campaña en su contra “porque no encuentran otro 
modo de combatir el socialismo que avanza hermosamente reuniendo lo más 
sano de la clase proletaria de esta región del salitre”. Recordando su acción 
pasada en esas localidades, afirmaba que “mi labor activa dio a los demócratas 
de Tocopilla una mayoría municipal para que sirviera los intereses del pueblo 
trabajador, pero esa mayoría se corrompió también y lo único que ha hecho es 
lucrar como todos los partidos burgueses”[143]. Proyectando estas críticas a un 
plano más general, en un artículo titulado “¿Qué labor ha hecho el Partido 
Demócrata?” denunciaba su incapacidad para mantener un órgano de prensa 
permanente o para instruir al pueblo mediante conferencias periódicas, lo que era 
atribuible a los vicios que “no dejan tiempo a los demócratas para formar su 
propia cultura”. Junto con ello, y pulsando una cuerda clasista, señalaba que “los 
antagonismos de clases y costumbres, sus intereses opuestos, como obreros unos 
y pequeños industriales y comerciantes otros, no han podido ser nunca 
conciliados ni encauzados a un propósito elevado”. Y concluía, desafiante: 
“¿Para qué sirve una colectividad así? ¡Para nada, para nada!”[144]. 


Razonablemente impactado por esta seguidilla de conflictos y acusaciones, hacia 
mediados de 1914 Recabarren comenzaba a dar claras muestras de desaliento 
respecto de su misión tarapaqueña. Escribiendo a La Vanguardia de Buenos 
Aires a comienzos de ese año, confesaba que sus esfuerzos naufragaban en 
medio de “un pueblo, de un ambiente y de una atmósfera, que si ustedes 


estuvieran aquí una semana considerarían un verdadero martirio”. La mayoría de 
los trabajadores, continuaba, “me considera un explotador y un vividor. El 
Despertar es para explotarlos; las organizaciones para vivir de las cuotas, y así 
por el estilo. Dicen que yo solo estoy acumulando dinero para irme”. Y concluía: 
“Hay momentos en que quisiera huir de aquí, abrasado por la debilidad de los 
amigos y por la infamia de los enemigos, unido a un clima atroz, donde no se ve 
sino pampas desiertas o pueblos sin árboles”[145]. 


La clase obrera tarapaqueña, se lamentaba algunos meses después, se entregaba 
mansamente a un verdadero “suicidio moral”. Habiendo en Iquique más de cinco 
mil proletarios, precisaba, “no hay más organización de lucha que el Partido 
Obrero Socialista y, en nuestro sentir, no es bastante, puesto que en sus filas no 
hay un centenar de personas”. El resto, agregaba, se entregaba mansamente a la 
explotación y a la brutalidad de sus condiciones de vida y trabajo, alejándose “de 
toda acción educadora, de toda unión, de fraternizar con los demás pobres”, 
prestando en cambio oídos a las mentiras y calumnias sembradas por “el 
enemigo del bienestar obrero”. Si efectivamente actuaban en su seno 
oportunistas, como sus enemigos lo calificaban a él, “comprobadlo con calma y 
conciencia, y separadlos de vuestro lado como a un leproso”. Pero en ningún 
caso debían dejarse hundir en un estado de inacción, abandonando los medios de 
lucha que solo los socialistas habían sido capaces de promover: “Organizad de 
nuevo vuestros gremios; haced resurgir nuevamente la idea de mejorarnos por 
medio de las cooperativas y prepararnos para conquistar el Municipio que con 
todo eso principiará la era de bienestar”[146]. 


En medio de este enrarecido clima, Recabarren se enfrascó en una nueva 
polémica, revestida en todo caso de una mayor trascendencia y proyección 
doctrinaria. Durante los festejos del 1° de mayo de 1914, el vapuleado líder 
socialista fue interpelado por el director del diario El Nacional por su prédica 
supuestamente antipatriótica (según lo reporteó El Mercurio de Santiago, sus 
palabras “insultaban al Ejército y a la Patria”[147]), cargo que, como se ha visto, 
lo perseguía desde los lejanos días de la Liga de 1911. Como lo recuerda 
Lafferte en sus memorias, “desde una esquina de la plaza, un provocador gritaba, 
de vez en cuando, interrumpiendo a los oradores”. Al subir Recabarren al 
estrado, el “provocador” lo llenó de insultos “como mentiroso, calumniador y 


antipatriota, calificativo que en aquella época se usaba mucho para señalar a 
todo el que no fuera un chovinista recalcitrante”. El incidente derivó en un 
debate formal en el Teatro Variedades, donde ambos polemistas tuvieron ocasión 
de desarrollar sus argumentos con mayor detenimiento. 


Para Recabarren, el “amor verdadero por la patria” no consistía en glorificar la 
guerra O las banderas nacionales, símbolo estas últimas del holocausto de las 
clases obreras conducidas ciegamente a la muerte. El verdadero patriotismo era 
el profesado por los amantes de la paz y del progreso de la Humanidad, como lo 
eran los socialistas. Así lo comprobaba diariamente su labor de educación y 
dignificación de las grandes mayorías nacionales y su prédica del amor entre las 
naciones, única forma de evitarle a la propia los horrores de la destrucción y la 
guerra. A diferencia de las banderas nacionales, concluía, la bandera roja del 
socialismo no guiaba ejércitos, sino que “guiaba a la familia hacia la paz, hacia 
el amor, hacia la fraternidad universal de los pueblos”. Frente a dichos 
argumentos, y siguiendo nuevamente a Lafferte, el director de El Nacional se 
habría limitado a “citar a O'Higgins, Carrera, Manuel Rodríguez, las batallas de 
Chacabuco, Maipú y Rancagua, haciendo, en fin, un recuento de las glorias 
militares chilenas”, lo que habría suscitado un sarcástico “¡no queremos que nos 
vengai a hacer clases” de parte de la concurrencia obrera. El debate habría 
concluido, siempre según Lafferte, en un triunfo inapelable y apoteósico de 
Recabarren, quien habría sido sacado en andas por sus partidarios, aunque cabe 
consignar que en la versión de El Mercurio el aclamado y paseado triunfalmente 
por las calles habría sido su contendor[ 148]. En todo caso, con el nombre de 
“Patria y patriotismo”, la intervención de Recabarren fue posteriormente 
publicada por El Despertar y otros órganos de la prensa obrera nacional, pasando 
a formar parte del acervo doctrinario asociado a su figura[ 1491. 


Aunque el nacionalismo exacerbado formaba parte del clima ideológico de la 
época, no deja de ser irónico que la polémica recién descrita haya precedido solo 
en un par de meses al estallido de la Primera Guerra Mundial, verdadero 
paroxismo de las pasiones fustigadas por Recabarren en su discurso. A diferencia 
de muchos socialistas europeos, recuerda orgullosamente Lafferte, la posición 
del socialismo iquiqueño frente a esa coyuntura fue meridianamente clara: 
“Guerra a la guerra, fue la consigna que lanzaba a diario El Despertar, y que 


desarrollaban nuestros oradores en los mitines”[150]. Recabarren, por su parte, 
ironizaba amargamente a pocos días del inicio del conflicto sobre la imagen de 
Europa como “el foco de la más elegante civilización, de la más finísima cultura, 
del más fervoroso patriotismo, del ingenio y de la inteligencia, etc.”. El 
naufragio de esa civilización en los campos de matanza, “donde los dirigentes de 
los pueblos llevan por centenares de miles a los hombres, a los obreros, para 
sacrificarlos en homenaje a sus estúpidas ambiciones”, no era sino la prueba más 
fehaciente del fracaso de la burguesía capitalista como clase dirigente: “tan 
inmenso debemos considerar el crimen presente, que debemos predisponernos a 
trabajar para que termine la era del dominio de la burguesía”. En esas 
circunstancias, concluía, era el proletariado el llamado a tomar a su cargo los 
destinos de los pueblos, pues “solo el socialismo puede imponer la paz al 
mundo, y estamos seguros que tras esta guerra los pueblos acompañarán al 
socialismo en sus ideas de paz y de amor”[151]. 


Más cerca de casa, la guerra significó también un fuerte contratiempo para los 
planes inmediatos del socialismo tarapaqueño, embarcado desde mediados de 
1914 en una nueva campaña propagandística focalizada en las elecciones 
parlamentarias y municipales de marzo siguiente. Duramente golpeada por el 
bloqueo de sus mercados en la Europa continental, y por la perturbación del 
comercio marítimo, la industria salitrera se hundió en una crisis como pocas en 
su historia, con el cierre de numerosas oficinas (91 sobre un total de 134 entre 
julio y diciembre) y la consiguiente cesantía unos ocho mil trabajadores[152]. 
“Durante los meses de noviembre y diciembre del 14”, recuerda Lafferte, 
“estuvieron bajando trabajadores de la pampa con sus familias. Este éxodo 
recordaba un poco la llegada, siete años antes, de los pampinos en huelga. Pero 
entonces eran hombres orgullosos que bajaban a luchar por su pan. En cambio 
ahora eran gentes que llevaban sobre sí el peso de la cesantía, de la 
incertidumbre y del hambre”[153]1. 


En un registro similar, y escribiendo desde Taltal, Recabarren aseguraba nunca 
haber visto “cuadros más miserables” que los provocados por “la criminal guerra 
con que la civilizada Europa arruina al mundo entero”. Precisando el juicio, 
proseguía: “He visitado los sitios donde está albergada la gente sin trabajo y que 
no tiene familia, ni conocidos, ni recursos posibles de evitarles tan dolorosa 


situación. Son cuadros repugnantes de abyecta desgracia. Es la cruel expresión 
de la miseria”. El Gobierno, denunciaba, se había limitado a brindarles “una 
mala e insignificante ayuda”, consistente en darles por alojamiento “un cuartel 
viejo, donde el patio quedó lleno de gente que no ha tenido otro sitio para 
dormir, noches de terribles fríos, sin que ese gobierno que goza de la fortuna 
producida por los trabajadores, haya aportado medios en mejores condiciones, y 
la acción de la clase capitalista ha sido cruelmente mala, porque no ha 
contribuido con nada”. Tampoco salía mejor parado el “llamado Partido del 
pueblo, el fracasado Partido Demócrata”, el que habría demostrado una vez más 
su incapacidad total: “Ni ideas ni concurso de ninguna especie ha prestado ante 
la desgracia presente”. Ojalá, concluía, que la clase trabajadora supiese 
aprovechar la lección, constatando que “tanto gobierno como capitalistas y todos 
los partidos burgueses desde el demócrata hasta el conservador, no se preocupan 
de otra cosa que explotar al pueblo en todos los momentos de su vida”[154]. Y 
aunque el éxodo obrero naturalmente también afectaba las perspectivas del 
Partido Obrero Socialista, la acción de propaganda no debía flaquear, pues 
“aunque sean pocos los trabajadores que quedan, pueden ellos aprovechar la 
prédica socialista, moralizadora y libre pensadora”[155]. 


En esas menguadas circunstancias el POS se aprestó para enfrentar las tan 
esperadas elecciones de 1915, las primeras en que lo haría como partido 
autónomo. “El Partido Socialista”, escribía Recabarren a comienzos de 
diciembre, “no es una agrupación exclusivamente política, pero al aproximarse 
la lucha electoral debe preocuparse de la participación que le corresponde tomar 
para los serios intereses colectivos del proletariado”. Especialmente en las 
provincias salitreras, continuaba, “donde tan hondas raíces va echando el 
socialismo, y donde tan justas simpatías va conquistando entre las gentes 
honestas, aquí es dónde, con mejor empeño, debemos todos de preparar nuestros 
ánimos para alcanzar la victoria que legítimamente nos corresponda por el 
esfuerzo que realicemos”[156]. Haciendo un balance animoso pese a todas las 
adversidades sufridas, El Despertar de los Trabajadores señalaba al despuntar el 
año decisivo: “Siempre se dijo que el Partido Socialista lo componían una 
decena de hombres, pero a pesar de eso, ha sido el único partido que durante tres 
años consecutivos ha hecho labor cívica permanente y movido la opinión 
pública”[157]. 


En prueba de ello, y gracias a un extraordinario esfuerzo propagandístico 
conducido personalmente por Recabarren, en solo dos meses se realizaron 167 
conferencias, se movilizaron 50 oradores y se distribuyeron 200 mil proclamas, 
todo amenizado por desfiles diarios con banderas, estandartes y bandas de 
música. “Nuestra campaña”, consigna Lafferte, “era valiente, impetuosa, audaz. 
Los oradores, subidos en cualquier cajón o en una ventana, arengaban en plena 
calle al pueblo”[158]. Fue esa la misma campaña en que un todavía no muy 
conocido Arturo Alessandri Palma, recién ungido “El León de Tarapacá”, 
enfrentó por el cupo senatorial de la provincia al antiguo y poderoso caudillo 
balmacedista Arturo del Río, iniciando un periplo que cinco años después lo 
llevaría a la Presidencia de la República[159]. Para los socialistas, sin embargo, 
no existía mayor diferencia entre el futuro líder populista y el archiconocido y 
vilipendiado jerarca regional: “Pueblo, si queréis menos opresión, tu deber es 
combatir, pero combatir firmemente a esos dos clericales de levita, a esos dos 
patrones explotadores sin conciencia que quieren ser gobernantes para oprimir 
más al pueblo”[160]. 


“¿Ignora el pueblo”, preguntaba retóricamente poco después el periódico 
socialista en referencia a Alessandri, “que en las salitreras de este flamante 
candidato a senador, se explota a los trabajadores tan despiadadamente como lo 
hace cualquier otro industrial del salitre?”[161]. Y como para subrayar la 
profunda brecha que separaba a los candidatos burgueses de sus contendores 
socialistas, José Zuzulich se preguntaba ya en vísperas de la elección “quiénes 
son los verdaderos patriotas, los verdaderos regeneradores, los verdaderos 
defensores o amigos del pueblo: aquéllos que lo esquilman miserablemente 
prestando su apoyo para la creación de nuevos impuestos, que miran con 
indiferencia la abyección e ignorancia en que están sumidos los obreros y que 
aplauden las masacres, o aquéllos que enseñan públicamente a las masas 
inculcándoles el modo de defenderse de la opresión, aquéllos que sin sentir 
fatigas cruzan los desiertos y los mares para ir a predicar el amor y la 
fraternidad; aquéllos que despreciando la cárcel y las amenazas de los poderosos, 
proclaman la libertad de conciencia y el ejercicio del libre derecho de los 
ciudadanos”. La disyuntiva, en suma, era clara: o independizarse para siempre 
del “yugo despótico y opresor” o seguir “abyectos esclavos del capital y de los 
zánganos del gobierno”[162]. 


Pese a la supuesta claridad de la encrucijada, las candidaturas socialistas para 
diputado (Recabarren) y senador (el médico y filántropo pampino Isidoro Urzúa) 
ni siquiera alcanzaron a convocar 350 votantes[163]. Más exitosa fue la 
postulación de Pedro J. Sandoval, quien en los comicios municipales celebrados 
algunas semanas después logró ser elegido regidor socialista por Iquique, al 
tiempo que dos de sus correligionarios, el mecánico de la oficina Aurora 
Lorenzo Crossley y el pescador Serapio Vega, conseguían lo propio en el puerto 
de Pisagua. En términos de votos concretos, sin embargo, la situación de las 
candidaturas municipales no fue mucho más halagijeña: tomando en cuenta solo 
las cifras para Iquique, los votantes socialistas habían disminuido en alrededor 
de cuarenta en relación con las parlamentarias del mes anterior[ 164]. 
Comparando la desproporción entre tan magros resultados y el enorme esfuerzo 
desplegado, un desalentado Recabarren expresaba: 


El hecho es, pues, que no éramos los 285 socialistas que nos figuramos en marzo 
(recuérdese que esta cifra solo contempla el Departamento de Iquique, y por 
tanto no incluye los votos obtenidos en el de Pisagua); éramos aún menos [...] 
Tenemos la convicción que individuos que creíamos compañeros, que les vimos 
escribir con sus firmas la propaganda socialista, en nuestro diario, que les vimos 
subir a las tribunas a predicar nuestro ideal, que les dimos el corazón y la 
confianza como compañeros, que nos entregamos a ellos, y que les fuimos fieles 
dándoles nosotros, tan pobres y hambriados [sic] como ellos, el ejemplo de 
nuestra fuerza de voluntad y de convicciones para repudiar por dignidad y 
delicadeza el cohecho y ellos en cambio, en vez de corresponder con igual 
heroísmo y abnegación nos dan el vergonzoso ejemplo de ir a las urnas marcados 
como carneros de feria, con el rufián al lado, volviendo a la caja de la feria a 
recibir la paga[ 165]. 


Considerando que a su llegada a Tarapacá Recabarren había logrado congregar 
485 afiliados al Partido Demócrata en unos pocos meses, y que en las 
parlamentarias de tres años antes había obtenido 839 preferencias, ciertamente 
que los 350 votantes de marzo de 1915 no representaban una cifra muy 
alentadora. El flagelo de la crisis salitrera, y la “repatriación” de numerosos 
cesantes hacia las provincias del sur, claramente habían hecho mella. Así y todo, 
y como una suerte de amargo premio de consuelo, el desempeño de los 


demócratas en las elecciones municipales, a las que se presentaron sin el apoyo 
de la Alianza Liberal, fue aún menos auspicioso que el del POS: apenas 
obtuvieron el favor de 62 votantes, contra los 246 que se inclinaron por el 
socialismo[ 166]. 


En todo caso, seguramente desanimado por una respuesta tan alejada de las 
expectativas cifradas y los esfuerzos desplegados, Recabarren comenzó a pensar 
seriamente en abandonar la provincia a la que había consagrado sus cuatro 
últimos años. El motivo específico lo brindaría la celebración del primer 
congreso nacional del Partido Obrero Socialista, programado en Santiago para el 
1° de mayo de 1915. “Diversas causas”, explicaba en un artículo preparatorio, 
“especialmente de orden económico, para las secciones del norte, 
imposibilitaron hasta el presente, la realización de este Congreso, que ha de dar 
mucho mayor consistencia a las fuerzas organizadas y desparramadas a lo largo 
de este país”. Lo que hasta el momento habían sido solo “secciones aisladas en 
lucha”, precisaba, debían ahora formar un partido verdaderamente nacional, “que 
responda en mayor proporción al objetivo perseguido”[167]. 


Exactamente un mes después de estos anuncios, en su edición del 21 de abril de 
1915, El Despertar de los Trabajadores publicaba un artículo de despedida 
firmado conjuntamente por Recabarren y Teresa Flores. “Nos alejamos de esta 
región”, decían con algún grado de inconsistencia, “donde cuatro años de 
actividades han dado para el socialismo motivos de justos regocijos”. Pese a las 
numerosas frustraciones cosechadas, el balance final —al menos en su expresión 
pública— no parecía tan pesimista: “El socialismo ha surgido en el norte, va 
echando ya sus hondas raíces, y será en breve, árbol hermoso que dé sus 
primeros frutos”. En esas circunstancias, agregaban, el deber militante los 
empujaba a “cumplir primero con la obligación de cooperar a la unidad del 
Partido”, representando a Tarapacá en el Congreso Socialista, “y después de 
sembrar por los campos nuestros amados y bellísimos ideales”. Para ese efecto 
viajarían a los pueblos del sur, “a hablarle a los pobladores la nueva idea, a 
hacerles sentir las convicciones de una esperanza bien justificada, más digna que 
todas las que han sentido”. Esa era la tarea a la cual habían resuelto consagrar la 
próxima etapa de sus vidas, “y nuestra palabra vibrará sonora y candente, llena 
de verdad, como ha repercutido en todos estos desiertos”. El largo interludio 


tarapaqueño llegaba así a un no muy lamentado fin. Quedaban, sin embargo, 
como legado concreto de dicha obra, tanto el Partido Obrero Socialista como El 
Despertar de los Trabajadores, además de una experiencia de organización y 
lucha que lograría sobrevivir, en brazos de una reducida pero abnegada 
militancia local, a la partida de su inspirador. 
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Capítulo 4 


El giro maximalista 


El 1° de mayo de 1915, casi tres años después de su fundación en la lejana 
oficina Cholita, el Partido Obrero Socialista inauguró en Santiago su primer 
congreso nacional[1]. De las dieciocho secciones con las que contaba el partido 
por esa fecha entre Pisagua y Punta Arenas, heredera esta última del “Partido 
Socialista chileno” fundado allí en 1912, solo enviaron delegados directos las de 
Iquique (el propio Recabarren), Sierra Gorda, la oficina Delaware, Viña del Mar 
y Santiago, en tanto que otras tres (Calama, Concepción y Punta Arenas) 
“acreditaron” delegados indirectos[2]. Durante seis días de sesiones los 
congresales aprobaron una declaración de principios, un programa mínimo y un 
reglamento general, todo ello encaminado a afirmar una unidad nacional que 
hasta ese momento había sido más nominal que efectiva, prevaleciendo en la 
práctica la autonomía de cada agrupación regional. Se eligió para garantizar 
dicho espíritu unitario un Comité Ejecutivo Nacional de cinco integrantes, 
presidido por el zapatero y delegado viñamarino Ramón Sepúlveda Leal, a quien 
esperaba una larga trayectoria como líder de la izquierda chilena[3]. Recabarren, 
abandonando sus prácticas anteriores, y posiblemente a manera de antídoto 
frente a posibles maledicencias como las que había debido afrontar en Iquique, 
optó por no integrar este cuerpo directivo, en el que ha sido erróneamente 
situado por autores como Alejandro Witker y Julio César Jobet. Como se verá en 
las páginas que siguen, dicha fórmula “abstencionista” se repetiría con 
frecuencia en situaciones análogas posteriores. 


Posiblemente en consideración al domicilio de su secretario general, pero 
también a las divisiones que por entonces aquejaban a los socialistas de la capital 
(otra materia en la cual debió intervenir el Primer Congreso, con resultados solo 
parcialmente exitosos), la sede del comité ejecutivo se fijó en Valparaíso por lo 
menos hasta septiembre del año siguiente. Allí también se fundaría un periódico 


que oficiase de órgano oficial de la dirección nacional, decisión celebrada por 
Recabarren como “el hecho que presentará al socialismo chileno en toda su 
magnífica cohesión”. Como era previsible, a la cabeza de dicha publicación, que 
eventualmente recibiría el nombre de El Socialista, quedó el propio Recabarren, 
veterano en las lides del periodismo obrero. Con tal motivo, también él fijaría su 
residencia durante algún tiempo en el puerto, como ya lo había hecho antes de su 
primer viaje a la zona salitrera[4]. 


Para evaluar la verdadera influencia de Recabarren en estos primeros balbuceos 
del socialismo a nivel nacional, sobre todo considerando su ausencia del comité 
ejecutivo, es interesante analizar el contenido de la declaración de principios y 
del programa mínimo aprobados por el Primer Congreso. En el caso de la 
primera, una confrontación entre lo aprobado en 1915 y lo escrito en su folleto 
El Socialismo de 1912 revela párrafos completos transcritos casi de manera 
textual, incluyendo la división de la sociedad en clases antagónicas, la 
expropiación a los trabajadores de la mayor parte del valor producido mediante 
su esfuerzo, y el origen consiguientemente violento de la división social que de 
allí resultaba. Prácticamente idéntico era también el llamado al pueblo trabajador 
a unirse a un partido orientado a “convertir a todos los hombres en una sola clase 
de trabajadores inteligentes, iguales y libres”, implantando un régimen “en que 
la producción sea un factor común y común también el goce de los productos: 
esto es, la transformación de la propiedad individual, en propiedad colectiva o 
común”. Se repetía, por último, la desagregación de la estrategia partidaria en 
tres grandes líneas: una propiamente “política”, encarnada en la elección de 
representantes obreros ante el Parlamento y la conquista del poder municipal; 
otra de creación de fábricas y almacenes cooperativos, destinados a abaratar la 
vida, y una última de acción sindical, orientada a reunir a “todos los trabajadores 
de todos los gremios y oficios” en organismos encargados de la lucha económica 
contra el capital[5]. 


Al margen de todas estas coincidencias, la Declaración de Principios de 1915 sí 
se diferenciaba de su antecesora en su párrafo inicial, reemplazando una 
definición del socialismo como una doctrina “que cifra el desenvolvimiento de la 
Humanidad en que todos los hombres puedan disponer de los medios de 
producción” por la anterior que aludía a la transformación de la sociedad actual 


“por otra más justa e igualitaria”. Se agregaba también una referencia explícita a 
la lucha de clases, una enumeración más o menos pormenorizada de los factores 
que demostraban la existencia en Chile de “un problema social en forma aguda”, 
la identificación del Partido Obrero Socialista como un “partido de clase”, y un 
pronunciamiento abierto por el laicismo como principio de identidad partidista y 
nacional. Desaparecía, en cambio, la apelación a la “emancipación total de la 
Humanidad” como aspiración primordial del partido, y se reemplazaba la 
denominación original de los órganos de acción gremial (“federaciones de 
defensa”) por la de “sociedades de resistencia”, posiblemente más legitimada 
ante el discurso obrero nacional. En lo fundamental, sin embargo, la 
coincidencia entre uno y otro documento resultaba apabullante. 


De igual forma, el programa mínimo de 1915 se estructuraba, como el de 1912, 
en sendos apartados destinados al mejoramiento político, económico y de la 
enseñanza, amén de una sección especial para “los trabajadores de las faenas 
salitreras y mineras”, que evocaba nítidamente el origen nortino del documento 
anterior. Las reiteraciones son nuevamente mayoritarias, radicando las 
principales diferencias en una mayor extensión de las medidas de mejoramiento 
económico, entre las que se agregaba ahora explícitamente y en primer lugar la 
abolición de la propiedad privada, y el agregado de algunas demandas políticas 
tales como la elección directa del presidente de la república (en lugar de su 
sustitución por “una comisión ejecutiva elegida directamente por el pueblo”), la 
“socialización de los ferrocarriles, minas y de las caídas de agua propias para 
fuentes de energía eléctrica”, y la “incompatibilidad absoluta para desempeñar 
los cargos de Ministro de Estado, senador o diputado a los abogados 
representantes o gestores de sindicatos o firmas capitalistas”. Desaparecía en 
cambio el llamado a abolir la Cámara de Senadores y el Consejo de Estado, y 
también, en un gesto que difícilmente pudo haber contado con la anuencia de 
Recabarren, la moción de reformar el Código Civil “reconociendo la igualdad de 
los sexos”. Con todo, y tal como se vio para la declaración de principios, la 
impronta del precedente iquiqueño sobre el primer programa nacional del 
Partido Obrero Socialista no podía ser más patente, reflejando un grado 
probablemente sustantivo de intervención del mencionado dirigente en su 
autoría. Así, y pese a no haber integrado su cuerpo directivo, su influencia 
propiamente política sobre el naciente referente nacional resultaba 
indesmentible. 


Así lo ratifica también la intensa labor periodística y educativa a la que se 
consagró, como antes lo había hecho en Iquique, desde que se instaló en el 
principal puerto de la república, aplicando, según escribía a Carlos Alberto 
Martínez en alusión a la guerra europea aún en curso, “tácticas alemanas”: 
“Concentro fuegos. Es decir, prefiero reunir en un solo sitio el mayor número de 
educadores y propagandistas, porque así produce efectos más rápidos y seguros 
la acción socialista”[6]. “Gracias al espíritu de iniciativa, desprendimiento y 
actividad del infatigable compañero Luis E. Recabarren S.”, reconocía su 
correligionario Mariano Rivas al cumplirse un año desde la fundación de El 
Socialista, el Partido Obrero Socialista de Valparaíso había contado con un 
órgano capacitado para actuar “como arma de combate y como portavoz de los 
intereses colectivos de las clases productoras”[7]. También le había cabido un 
papel primordial en la realización de las ciento cuarenta “veladas educativas” 
que el partido había implementado, “en forma culta y con prescindencia absoluta 
de bebidas alcohólicas”, durante el año que se conmemoraba, estrenándose en 
ellas además una obra dramática de su autoría titulada “Desdicha obrera”. 


Promovió y participó igualmente en múltiples conferencias públicas ante las 
puertas de las fábricas de Valparaíso y Viña del Mar (“4 a 6 por semana”, según 
informaba a Carlos Alberto Martínez en una carta fechada el 21 de agosto de 
1915), las que según Rivas “dieron en los primeros momentos excelentes 
resultados, consiguiendo que algunos gremios se organizaran en sociedades de 
resistencia”. En una de ellas, pronunciada ante el personal femenino de la fábrica 
de tabacos, exhortaba a sus auditoras, en su doble condición de obreras y de 
madres, a “preservar su vida, juventud y belleza” asociándose a la recientemente 
creada “Sociedad de Defensa del Trabajo y de la Vida”, seguramente bajo la 
conducción de Teresa Flores[8]. Por último, intervino en un original ciclo de 
siete “controversias científicas” sobre la existencia de Dios, refutando al 
“inteligente espiritualista” Alfredo E. Suárez, del cual emanaría su famoso 
escrito La materia eterna e inteligente, según se verá más adelante. 


En el plano de su producción periodística porteña, y corroborando la prioridad 
otorgada en el programa socialista a la línea de acción gremial, destaca 


particularmente una serie de doce artículos publicados entre agosto y octubre de 
1915 bajo el título de “Organización obrera”[9]. “Es de tal manera nula la 
situación”, diagnosticaba sombríamente la primera entrega de la serie, “que 
podemos decir que en Valparaíso no hay organización obrera para el 
mejoramiento social, económico y moral del pueblo”. Para construir dicha 
organización, continuaba, debía atenderse simultáneamente a dos principios 
indispensables: el mejoramiento moral, “que aumente la inteligencia en forma 
siempre progresiva como medio de conquistar todos los medios de felicidad”, y 
el mejoramiento material, “hasta llegar a un sistema perfecto de organización 
industrial, que suprimiendo la explotación y la opresión proporcione todos los 
medios del bienestar social universal”. Ejemplos concretos en tal sentido, 
concluía ese primer artículo, los brindaba “la reciente organización del personal 
de una gran fábrica de tabacos de Valparaíso”, así como la fundación de la 
“Sección de Oficios Varios del Partido Obrero Socialista”, otra remembranza 
iquiqueña que hacía su estreno en el nuevo hogar de Recabarren[ 10]. 


Los siguientes artículos se dedicaban a desarrollar el tema del “mejoramiento 
moral”, no por casualidad abordado con precedencia al mejoramiento material. 
“A ninguna forma de bienestar material podrá llegar la clase obrera”, 
puntualizaba Recabarren con nitidez, “si primeramente no recurre a moralizarse 
y hacerse inteligente”. Esta lucha por lo que en otro número se denominaba 
“perfección individual” contemplaba seis grandes principios: “La eliminación de 
toda clase de vicios; la perfección de su cultura y educación; el desarrollo de la 
inteligencia para el análisis de todos los problemas que se presentan a la 
consideración humana; el amor a la higiene para que las personas desechen las 
habitaciones inadecuadas; crear un perfecto concepto de la dignidad personal, 
para conquistarse el buen trato de sus semejantes; y desarrollar el concepto del 
derecho personal y social”. Solo una vez alcanzadas estas “conquistas morales” 
podía una organización obrera acometer con posibilidades de éxito la lucha por 
salarios más justos, por la reducción de la jornada de trabajo, por el seguro 
contra accidentes, la desocupación y la vejez, y otras demandas materiales de 
similar naturaleza. Por eso era necesario organizar “veladas, conferencias, 
torneos intelectuales y artísticos, paseos recreativos e instructivos, etc.”[11]. 


La ausencia en Chile de una organización proletaria capaz de desarrollar un 


programa como el expuesto, continuaba la serie, explicaba por qué la clase “no 
ha podido formar ni su unidad, ni su conciencia como clase pobre y explotada, 
apenas si ha tenido el instinto de la opresión y de la explotación, pero sin darse 
cuenta cabal de la posición que se le deparaba”. En lo fundamental, aseguraba 
Recabarren, las agitaciones sociales se habían focalizado en el aumento del 
salario y la disminución de las horas de trabajo, lo que a la postre no había 
redundado en una disminución efectiva de la miseria. “Cualquiera que piense”, 
precisaba, “comprenderá que decimos una gran verdad: la conquista de mayor 
salario encarece la vida y esto lo sufre el mismo proletariado que lucha por el 
mejor salario”. De esta forma, el verdadero objetivo para cualquier organización 
obrera debía ser “la terminación del sistema del salario, reemplazado por una 
organización industrial que garantice a todos un completo bienestar”, tarea que 
solo el Partido Obrero Socialista había sabido establecer y asumir con claridad. 
Únicamente ese partido había comprendido que lo correcto era “encaminarse a la 
abolición del presente sistema industrial, que lleva en sí la esclavitud del 
salario”. Abolido el industrialismo capitalista, concluía retomando otra de sus 
antiguas obsesiones, la clase obrera podría poner en práctica el sistema más justo 
y humano que vendría a reemplazarlo,”el sistema cooperativo”[12]. 


El resto de la serie se dedicaba a exponer las ventajas y virtudes de la acción 
cooperativa, tantas veces exaltada por Recabarren como instrumento de 
redención obrera, pero que alcanzaba ahora un estatuto verdaderamente 
programático: “Todos los que ignoran completamente lo que es una cooperativa 
y aun los que no se dan cuenta de la fuerza revolucionaria que en sí misma lleva, 
no pueden comprender su misión y su acción transformadora en el sistema 
industrial y comercial en que vive la humanidad actualmente”. La cooperativa 
socialista, aseguraba, “es una fuerza indestructible, que se hace cada vez más 
poderosa y que se desarrolla dentro del régimen actual de la sociedad, sin que 
sus leyes puedan dificultarla”. Surgidas originalmente como un mero mecanismo 
para combatir la carestía, las cooperativas de consumo habían ido dando pie a las 
cooperativas de producción, una “fuerza transformadora de mayor potencia”, 
destinada nada menos que a reemplazar a “las viejas fábricas de la gran 
burguesía”, y por tanto eventualmente a “transformar el sistema industrial en 
forma tranquila y sin acciones bruscas que quiten la nobleza a la acción 
socialista”. Retornando así a su antigua aspiración de transitar hacia el 
socialismo sin efusión de sangre, Recabarren cerraba la serie invitando a sus 
correligionarios porteños a fundar cooperativas socialistas, expresión máxima de 


la organización obrera, para “hacerlas progresar y servir su maravillosa 
misión”[13]. 


Como ya le había ocurrido antes, ni las exhortaciones periodísticas ni el 
despliegue de energías organizativas garantizaron resultados a la altura de sus 
expectativas. Transcurridos cuatro meses desde la decisión de radicar el Comité 
Ejecutivo Nacional en Valparaíso, Recabarren se lamentaba del incumplimiento 
por parte de las demás secciones regionales de su compromiso de aportar al 
sostenimiento de El Socialista, ya fuese a través del envío de cuotas o del 
reclutamiento de lectores[14]. “Da pena saber la monumental flojera de los que 
allí se hacían llamar socialistas”, denunciaba en carta personal a su compañero 
Carlos Alberto Martínez. “Vamos a enterar tres meses de lucha aquí, por hacer 
surgir un periódico y en tres meses no conseguimos ningún lector [en la capital] 
para El Socialista, a pesar de haber hecho empeños por varios conductos”. 
Cuatro meses más tarde, en carta a su antiguo periódico El Despertar, fustigaba a 
“los socialistas del salitre” por seguir indiferentes ante su obligación de 
contribuir a sustentar “un partido pequeño pero bien organizado y capaz de 
cumplir su misión uniformemente en beneficio de la humanidad”. De no 
rectificarse esa desidia, concluía, “nada habremos ganado ni ganaremos en 
beneficio de la causa socialista”[15]. 


Un balance levantado por él mismo al concluir el año 1915 demostraba que de 
los 600 ejemplares que normalmente se imprimían de El Socialista, 250 
permanecían en Valparaíso y Viña del Mar, mientras que otros 150, 
desmintiendo sus quejas de cuatro meses antes, se remitían a Santiago. Los 200 
restantes circulaban en diversas localidades del país, desde Arica hasta 
Concepción, pero sin que para su financiamiento se recibiera aporte alguno de 
las ciudades beneficiadas. Ni siquiera los militantes de Valparaíso, se lamentaba, 
hacían “los esfuerzos que deben para extender la circulación del periódico a la 
altura que necesita nuestra propaganda”. En tales circunstancias, que calificaba 
abiertamente como “situación miserable”, la continuidad de la labor 
comprometida se hacía obviamente insostenible. “Queda entregado al mejor 
criterio de los socialistas y amigos”, remachaba, “trabajar para que el único 
periódico obrero que aparece en la región central del país pueda ampliar su radio 
de acción”[16]. 


Tampoco parece haber sido más afortunada su prédica en favor de la 
organización obrera. “Cuanta obra para el bienestar general de los obreros se 
quiera acometer”, acusaba desde las columnas de El Socialista, “son los mismos 
obreros los que le ponen mil obstáculos, poniendo por condición solo tonterías 
que para nada sirven, y todo, o para estorbar el progreso de una obra, o para 
matarla en sus primeros pasos”. Entre las “tonterías” denunciadas figuraban 
cuestiones como la obsesión por la estructura directiva de las asociaciones (“que 
una sociedad tenga presidente”), la exigencia de realizar “funerales suntuosos”, 
la obtención de personería jurídica o el pago de “cuotas bajísimas” para obtener 
“grandes beneficios”[17]. En otro artículo, titulado “Encadenándose y 
encadenando”, fustigaba a la Federación en Resistencia de Carpinteros del 
puerto por propiciar la creación de una asamblea obrera vinculada al Partido 
Radical, calificado derechamente como una entidad compuesta por “burgueses, 
oligarcas, hacendados e industriales, explotadores todos del pueblo obrero”. A 
través de esa iniciativa, por tanto, los carpinteros, “considerando pocas las 
esclavitudes que tienen, buscan nuevas esclavitudes, para encadenarse ellos 
mismos al servicio de las clases opresoras, y arrastrar a sus propios compañeros 
a vivir siempre en la eterna esclavitud moral, económica y política”[18]. 


“¿Por qué no te haces socialista?”, interrogaba otra crónica del periódico 
partidista, enumerando las múltiples razones que un obrero tenía para adscribirse 
a esa doctrina. “Tú que a la edad de diez u once años”, emplazaba, “ya 
comienzas a ser explotado en el taller, en la fábrica o en otro sitio de trabajo, 
siempre escarnecido por aquéllos a quienes mantienes, sufriendo los 
improperios, y las amenazas del régimen presente: ¿crees que este mal no tiene 
remedio?”. A cambio de innumerables privaciones, sufrimientos e injusticias, 
continuaba, “te encuentras en el último día del año tan pobre o quizá más que el 
primero y con tus energías morales y físicas malgastadas”. Su explotador, en 
cambio, cerraba el mismo año “con sus arcas repletas de capital no sudado”, 
pese a no haber trabajado un solo día. ¿Cómo corregir esa iniquidad”: “He aquí, 
hermano del trabajo y sufrimiento, la necesidad de que te hagas socialista”, pues 
solo “bajo la Roja Bandera del Socialismo es cómo se encontrará el remedio a 
estas injusticias presentes”[19)]. 


Meses después, Mariano Rivas se lamentaba de que el ingente esfuerzo 
desplegado por Recabarren a través de sus conferencias y escritos de prensa solo 
hubiese redundado en resultados efímeros: “La rutina de unos y la indiferencia 
de los otros”, consignaba, hicieron que las agrupaciones formadas no 
prosperaran, “disolviéndose algunas de ellas al nacer”. Pese a ello, debía 
perseverarse en tales iniciativas, “porque entendemos que se hace imprescindible 
esa actividad en las sociedades gremiales de resistencia, que hoy están estancas 
en su acción unas y maleadas o desorientadas otras”[20]. Coincidía al respecto el 
propio Recabarren: “Si el obrero no quiere comprender dónde está su bienestar, 
seamos más abnegados para hacerlo comprender. Si el obrero es caprichoso para 
combatir su propia unión, seamos nosotros más caprichosos aún, hasta conseguir 
que el obrero se resuelva a hacer su unión”. En suma, y contra viento y marea si 
fuese necesario, “si lo que nosotros buscamos es el bien del obrero, no 
abandonemos nuestra hermosa misión de ser incansables e invencibles”[21]. 


Como para marcar un contraste con sus dificultades para afianzar la acción 
obrera en Valparaíso y Viña del Mar, Recabarren llamó a aprovechar las 
enseñanzas dejadas por la gran huelga ferroviaria desarrollada en marzo de 1916. 
Aunque dicho movimiento no había logrado sus objetivos, ni siquiera con la 
presencia en el ministerio respectivo del demócrata Ángel Guarello — 
inconsistencia que Recabarren no dejó de capitalizar[22]- la participación en él 
de más de quince mil personas demostraba a su juicio los beneficios de una 
“buena organización obrera”. Es interesante consignar que la organización 
aludida era nada menos que la Gran FOCH, tan estigmatizada anteriormente por 
él mismo como una instancia sometida al oscurantismo clerical y perniciosa para 
el elemento trabajador. Ahora, sin embargo, y rompiendo con su tradición 
meramente mutualista, la Gran FOCH había iniciado una huelga de alcance 
nacional que simultáneamente refrendaba las ventajas de la asociación y dejaba 
en evidencia la hipocresía del Partido Demócrata, representado en este caso por 
el ministro Guarello. Poniendo esta experiencia en sintonía con su propia 
prédica, Recabarren apuntaba: “Nuestra misión es repetir incesantemente a los 
obreros de ambos sexos, que el único medio de defensa que tienen contra los 
infinitos abusos y tiranías de la clase capitalista y gobernantes, es la 
organización, y el único medio de librarse de las calumnias que le hace esa 
misma clase rica, es tener prensa propia de la clase obrera colocada en superiores 
condiciones que la prensa de nuestros explotadores”[23]. Se asoman aquí, 
evidentemente, los primeros atisbos de un giro táctico que lo llevaría poco 


después a visualizar a la antes vilipendiada FOCH como un instrumento idóneo 
para avanzar hacia la unificación nacional del movimiento sindical[24]. 


En lo inmediato, sin embargo, la situación del socialismo porteño, y del POS en 
general, se mantenía sumida en una preocupante precariedad. Como lo ha 
consignado Sergio Grez, la reticencia del Comité Ejecutivo Nacional a sancionar 
efectivamente las conductas “personalistas” del dirigente santiaguino Manuel 
Hidalgo, quien se habría arrogado de manera inconsulta la representación 
partidaria ante una instancia obrera latinoamericana[ 25], había puesto bajo 
sospecha su autoridad y su entereza doctrinaria. Particularmente severo en su 
crítica fue el delegado en Santiago de la sección puntarenense, Luis Perujo, 
quien además sometió a censura la actuación del propio Recabarren, acusado de 
tibieza ante Hidalgo y de no haber dado cuenta ante la sección iquiqueña de su 
gestión como delegado ante el Primer Congreso. Perujo, retrucaba públicamente 
Recabarren, no era “sino un chiflado que durante 5 años más o menos que vivió 
en Santiago, no hizo otra cosa que chismografiar y arruinar la propaganda 
socialista”, en tanto que en carta privada a Carlos Alberto Martínez aseguraba 
ser “de los que prefieren ocupar la mayor parte de mi tiempo en construir nuestra 
obra. Por eso no puedo dedicar tiempo a la diatriba. Que Perujo ladre y babosee 
mientras yo trabajo”[26]. Fruto de tales desencuentros, en abril de 1916 la 
agrupación socialista de Punta Arenas resolvió desligarse del Comité Ejecutivo 
Nacional, en virtud, principalmente, de su incapacidad o falta de voluntad para 
“sanear el Partido de elementos perniciosos como Hidalgo y sus secuaces”[27]. 


Curiosamente, en el preciso instante en que el socialismo puntarenense rompía 
con la orgánica partidista central, Recabarren recibía una invitación de la 
Federación Obrera de Magallanes, entidad sindical independiente del POS, para 
trasladarse a esa ciudad, la que seguramente aceptó para limar asperezas con esa 
poderosa y precursora agrupación. Al despedirlo de Valparaíso, y pese a todos 
los sinsabores allí experimentados, su colaborador Mariano Rivas le agradecía 
un liderazgo que, basado en “su entusiasmo, práctica, voluntad y decisión”, 
había permitido “ensanchar los horizontes de nuestra propaganda con la 
publicación de nuestro diario”, amén de “habilitar un local para conferencias y 
representaciones teatrales, en el cual hoy se dan hasta tres conferencias 
semanales y se mantiene una biblioteca que progresa día a día”. Así, 


“abandonando gratos vínculos y dejándonos la risueña expectativa de ver pronto 
convertido en diario nuestro semanario, acudió presuroso al llamado de los 
camaradas de Punta Arenas, donde su acción se hará sentir también poderosa y 
eficaz para el desarrollo de nuestros ideales en ese apartado centro”[28]. Más 
allá de esas alentadoras palabras, lo cierto era que Recabarren había 
permanecido menos de un año en Valparaíso, demostrando con sus actos que las 
halagiijeñas expectativas cifradas al venirse de Iquique no se habían cumplido. Ya 
no volvería a radicarse en el centro del país hasta su postulación a la Cámara de 
Diputados, casi cinco años después. 


En Punta Arenas, donde permaneció entre mayo y agosto de 1916 junto con 
Teresa Flores, se encontró con un movimiento obrero fuertemente organizado y 
con una importante cuota de logros sociales a su haber, lo que seguramente le 
resultó gratificante tras años de arduos y por lo general mal retribuidos esfuerzos 
en esa misma tarea. La Federación Obrera de Magallanes, calificada por él como 
“la organización más poderosa de Sud América”, ostentaba ya cinco años de 
provechosa existencia, lo que la convertía en una de las más antiguas y 
consolidadas a nivel nacional. Contaba por ese tiempo con unos 2500 socios con 
sus cuotas al día, lo que en una población regional de 25000 constituía una cifra 
verdaderamente notable, tanto como los cien mil pesos de patrimonio que a ojo 
de buen cubero le atribuía. Más importante que esos números, sin embargo, eran 
sus conquistas en materia organizativa y salarial: “Ninguna organización de 
trabajadores ha conseguido que el derecho de asociación sea respetado, y que los 
salarios sean pagados en oro para evitar el despojo que sufre el salario con el 
sistema de papel moneda en Chile”, precisamente la demanda que había 
motivado la reciente y elogiada huelga ferroviaria. En suma, “la clase obrera de 
las grandes ciudades blasona y hace alarde de tener en su seno obreros 
inteligentes, pero esa inteligencia no ha producido un hecho evidente como es la 
Federación Obrera de Magallanes”[29]. 


Durante su breve estadía en Punta Arenas, Recabarren y Teresa Flores se 
contrajeron a dictar conferencias sobre sus ya tradicionales temas, tales como la 
organización obrera, el derecho a huelga, la incorporación de la mujer a las 
luchas sociales, la gran guerra europea o la formación de cajas de resistencia. La 
puntual y favorable cobertura de estas actividades por el periódico local El 


Socialista sugiere que su labor pacificadora con la agrupación magallánica había 
surtido efectos, como también lo consigna Sergio Grez[30]. Recabarren publicó 
allí igualmente su artículo “La materia eterna jamás ha sido creada”, fruto, como 
se dijo, de sus “controversias científicas” con el espiritualista Alfredo Suárez y 
anuncio de la versión más extensa que aparecería, en forma de folleto, al año 
siguiente en Buenos Aires. 


Emprendiendo una no muy frecuente divagación filosófica, Recabarren hacía 
gala en ese escrito del racionalismo a ultranza que una y otra vez había invocado 
en contra de las creencias religiosas, las que a su juicio obnubilaban el juicio 
obrero y lo mantenían atado y resignado a su servidumbre. “Sentimos hambre”, 
decía para justificar su inusual producción, “de encontrar la verdad que 
necesitamos para nuestra felicidad social, y es por eso que todo queremos 
examinarlo”. Ningún cerebro juicioso ni sensato, argumentaba, podía suponer 
que el “incomparable e infinito Universo” hubiese surgido de la nada, por lo que 
solo cabía inferir que la materia que lo conforma ha existido siempre, sin 
necesidad de invocar un fantasmagórico creador cuya existencia nadie estaba en 
condiciones de demostrar. “Admitirla creada de la nada por un CREADOR”, 
señalaba, “es volver al pasado y a la ignorancia cuando las gentes aceptaban que 
la Tierra era plana y que el Sol giraba a su alrededor”. Y concluía: “A la pregunta 
que se hace de: con qué reemplazamos al dios que negamos, podemos responder 
fácilmente: con nada, porque no es necesario reemplazarlo”. Así, “la materia 
eterna, única realidad viviente, continuará su marcha inteligente y creadora 
dando a los seres humanos los medios de esclarecer todo lo que hoy aún 
aparezca misterioso a nuestra ignorancia”[31]. 


En relación con estas mismas inquietudes, el dirigente comunista Salvador 
Ocampo recordaría años más tarde una improvisada conferencia científica que le 
escuchó a Recabarren en una noche de la pampa antofagastina, al cruzarse ante 
ellos una estrella fugaz. Haciendo gala de conocimientos astronómicos 
supuestamente recogidos de autores como Copérnico o Galileo, el orador había 
embelesado a su público obrero (incluyendo los carabineros destacados allí para 
su vigilancia) con diversas enseñanzas sobre las estrellas, los planetas y el sol. 
“Él pensaba”, relata Ocampo, “que todo viene de la naturaleza y todo va hacia la 
naturaleza, que nuestro mundo no es el único que existe en el infinito, sino que 


hay millares de mundos, algunos con seres vivos y tal vez, decía, algunos más 
avanzados que los humanos, quizás más inteligentes”. Y como rindiendo un 
homenaje a la erudición de quien a final de cuentas no era sino un obrero como 
ellos, básicamente autodidacta, rememoraba el “silencio inmenso” con que, en 
medio de la pampa, todos habían escuchado “al Maestro hablar sobre la 
naturaleza”. “Así hablaba”, concluía[32]. 


El 23 de agosto de 1916, y por razones que no se han podido establecer 
nítidamente, Recabarren se embarcó con Teresa Flores rumbo a Buenos Aires, 
donde permanecería hasta comienzos de 1918[33]. El periódico socialista de esa 
capital, La Vanguardia, del cual había sido colaborador durante su estadía 
anterior, se congratulaba en su edición del 25 del mismo mes ante la próxima 
llegada de “nuestro estimado compañero, miembro del Partido Socialista de 
Chile, ciudadano Luis Recabarren”, quien según las noticias recibidas “vuelve 
entre nosotros a disfrutar, seguramente, de algún descanso”. En su edición del 6 
de septiembre, y habiendo recibido ya una visita personal del “estimado 
compañero”, podía precisar que “pensaba permanecer y trabajar en su oficio de 
tipógrafo durante dos años, y al propio tiempo informarse del grado de 
desarrollo a que ha llegado nuestro movimiento socialista”. 


Cinco días después aparecía en ese mismo medio una extensa entrevista titulada 
“Hablando con el obrero gráfico Luis E. Recabarren—El movimiento obrero y 
socialista en Chile”. Daba cuenta allí el entrevistado, cuya trayectoria durante los 
ocho años transcurridos desde su última visita era recordada muy elogiosamente, 
del estado actual de dicho movimiento, enfatizando que la “importancia 
apreciable” que había adquirido en el último tiempo obedecía exclusivamente a 
la acción socialista. Destacaba especialmente en ese contexto el rol pionero de 
las regiones extremas del país, Tarapacá y Magallanes, donde la “iniciativa 
socialista” había despuntado de manera simultánea y donde a la sazón se 
exhibían los mayores índices de volumen y diversidad organizativa (prensa, 
cooperativas, asociaciones gremiales y culturales, etc.). Informaba también sobre 
la presencia socialista en Antofagasta, originada según él por la circulación de El 
Despertar de los Trabajadores y por “algunas giras de conferencias que pude 
realizar en 1913 en unión de mi compañera, para animar el espíritu de iniciativa 
y robustecer la conciencia socialista”. Menor cobertura merecían los núcleos 


partidarios del centro-sur del país, especialmente el de la capital, cuya 
“estancación” atribuía a “pequeños defectos de táctica desarrollados por el grupo 
y a la maldad de unos cuantos enemigos del socialismo que llegaron a sus filas”. 


La entrevista se ocupaba también largamente de la organización gremial chilena, 
afirmando que su expresión más difundida eran las sociedades de resistencia, 
creadas para “el mejoramiento económico y material de la clase obrera”. Se 
destacaba especialmente en medio de este universo la Federación Obrera de 
Magallanes, pero sobre todo la FOCH, a la que ahora Recabarren calificaba 
como “la única organización gremial digna de mención”. Justificando un viraje 
que ya se había anunciado con motivo de la huelga ferroviaria, aclaraba que 
“solo en el último año, debido a la acción de los socialistas”, este organismo 
había ido modificando sus rumbos “para cimentar los verdaderos principios 
emancipadores”, los que apuntaban hacia la “desaparición del régimen del 
salario y de la propiedad privada, y su reemplazo por un sistema cooperativo 
socialista”. Este concepto, sin embargo, seguía siendo de difícil comprensión 
para el proletariado chileno, “muy desviado todavía por tradiciones, atavismos, 
ignorancia, y sobre todo por el gran fardo de los vicios y groserías que le 
dominan, los que las clases burguesas, politiqueros y el clero, se encargan de 
reanimar para demorar su redención”. Pese a ello, los socialistas no desmayaban 
en su afán por hacerles comprender “que es posible variar la estructura social”. 


Recabarren concluía impugnando fuertemente la acción anarquista, a la que 
desestimaba tanto por su supuestamente corto alcance numérico como sobre todo 
por actuar “como en todas partes aliada a la clase capitalista, en el sentido de 
ayudar a impedir la organización debida del proletariado”. Distorsionando 
fuertemente la realidad, afirmaba que “con muy señaladas excepciones, los 
anarquistas de Chile son unos cuantos borrachos y vividores”, pero se 
congratulaba al constatar que “la clase obrera no ha puesto atención en esa clase 
de propaganda en forma que valga tomarla en serio”, juicio que tampoco se 
condecía con el resurgimiento que esa corriente ideológica ya comenzaba a 
experimentar en el país, especialmente en las ciudades céntricas, que tan reacias 
se mostraban a la consolidación del POS[34]. En fin, pese a todas estas 
dificultades, y pese también a los estragos causados en la economía por el 
estallido de la guerra europea, el balance para el socialismo criollo no era del 


todo desalentador: había logrado celebrar su primer congreso nacional, había 
superado parcialmente la dispersión de los centros regionales, y había fundado 
cuatro semanarios en menos de un año. Era claramente bastante más de lo que 
había podido consignar “cuando hace diez años vine por primera vez a Buenos 
Aires”[35]. 


Durante los meses siguientes, Recabarren se sumergió en su acostumbrado 
frenesí activista, impartiendo conferencias y escribiendo artículos para La 
Vanguardia. Así por ejemplo, el 24 de septiembre ya lo encontramos 
participando como orador en un mitin organizado por la Sociedad de Empleados 
de Comercio y Anexos para exigir el pronto despacho de sendos proyectos de 
ley sobre jornada de ocho horas y “sábado inglés” (medio día laboral). Señalaba 
allí entre otras cosas que “clase trabajadora que no lucha y protesta está 
condenada a ser manejable instrumento de los capitalistas”, siendo su 
intervención acogida “con una espontánea salva de aplausos”[36]. Pocas 
semanas más tarde se congratulaba sobre el progreso experimentado durante los 
últimos años por el almacén cooperativo “El Hogar Obrero”, que a la fecha 
contaba con más de tres mil socios. Sin embargo, y considerando que el Partido 
Socialista convocaba por ese entonces sobre cuarenta mil electores, exhortaba a 
sus correligionarios argentinos a desplegar todavía mayores esfuerzos, 
“determinando factores que sean capaces de sustituir a la burguesía en todas sus 
funciones”[37]. 


Tampoco descuidó Recabarren a sus compañeros chilenos, a quienes dirigía 
periódicas correspondencias sobre su nueva estadía bonaerense, instándolos a 
imitar los buenos ejemplos del socialismo transandino. Así por ejemplo, en 
noviembre de 1916 El Despertar de los Trabajadores publicaba un artículo sobre 
la necesidad de organizarse simultáneamente en sindicatos, cooperativas y 
centros políticos, en tanto que algunas semanas después El Socialista de 
Valparaíso informaba sobre la exitosa adopción por parte de la Federación 
Gráfica Bonaerense de un sistema organizativo de “base múltiple” (es decir, 
combinando funciones mutuales y de resistencia), mediante el cual el empleo de 
las cuotas sociales para pagar subsidios de desempleo había multiplicado el 
número de asociados. “El momento actual es para Buenos Aires”, aseguraba, “de 
plena actividad en materia de organización gremial, pues cada día se comprende 


mejor que la más perfecta organización gremial en la clase obrera será el modo 
de organizar la fuerza obrera que ha de concluir con el régimen capitalista, 
aboliendo la esclavitud del salario”[38]. Terminando ya ese año 1916, el mismo 
periódico hacía un balance de la actividad de Recabarren en Buenos Aires, 
saliendo al paso de un artículo “estúpido y calumnioso” publicado por su 
congénere anarquista La Batalla, del mismo puerto. Se aseguraba allí que lejos 
de haber ido a pasear a Buenos Aires, el dirigente chileno se había dedicado a 
desarrollar una intensa agenda proselitista, digna de quien “hace más por la clase 
obrera que todos los charlatanes del anarquismo juntos”[39]. 


Más allá de las conferencias y los artículos de coyuntura, Recabarren aprovechó 
su alejamiento de Chile para sistematizar algunas reflexiones doctrinarias que 
cristalizaron en tres nuevas obras de mayor aliento, dos de ellas publicadas 
primeramente por entregas en La Vanguardia y luego como folletos 
independientes[40]. La primera se tituló “La vida ciudadana y la acción 
municipal”, y apareció en ese órgano durante octubre de 1916, imprimiéndose su 
versión definitiva con el título de “Lo que puede hacer la Municipalidad en 
manos del pueblo inteligente”. Llamaba allí su autor al “pueblo pobre” a 
aprovechar su condición de mayoría electoral para apoderarse de los gobiernos 
municipales, valiéndose para ello de la legislación ya vigente en la provincia de 
Buenos Aires. Caerían así bajo su control una multitud de actividades con 
incidencia directa sobre las condiciones de vida popular, tales como la higiene, la 
instrucción, la alimentación, la seguridad y la recreación. Tratándose además de 
materias de interés general, sería más fácil involucrar en ellas tanto a hombres 
como a mujeres, habituando a unos y otras a deliberar y participar en la 
conducción de sus propios destinos. 


“La realización de todas las medidas enumeradas”, señalaba, “no terminará con 
los defectos de la organización social, que para ello se necesita de una labor 
mucho más extensa, pero producirán beneficios eficaces que servirían de medios 
y de bases para avanzar más en nuestra vasta labor de perfeccionamiento social”. 
Más aún: “La labor socialista tendrá muchos obstáculos en la acción legislativa, 
en la fiscalización de la administración pública, en la acción gremial y 
cooperativa, pero el campo de acción inmediatamente benéfico de la 
municipalidad se nos presenta con menos obstáculos para realizar una parte de 


nuestro programa y con ello probar que es posible y hacer mucho bien”. Se 
avanzaría así, como en el caso de la creación de cooperativas, hacia el desarrollo 
de “una fuerza “pasiva”, cuya virtud consiste en que sin violencias visibles 
reemplaza un sistema por otro, sin producir luchas peligrosas”, afirmando 
“nuestro ideal fundamentalmente colectivista en las costumbres de una vida 
ciudadana cada vez más inteligente, que equivale a iniciar un modo de vivir 
socialista”[41]. 


El 9 de noviembre de 1916, con el título “Proyecciones de la acción sindical”, La 
Vanguardia inició la publicación de un escrito mucho más extenso de “nuestro 
camarada Luis E. Recabarren S.”, con el propósito de, según su propio anuncio 
editorial, “contribuir a reforzar la mentalidad obrera en su acción permanente 
para la organización y perfeccionamiento de los sindicatos”. Concebido 
inicialmente en dieciocho entregas, su edición definitiva como folleto totalizó 
veinticuatro apartados y una “Recomendación final”, abarcando además de los 
temas propiamente sindicales otros de índole religiosa, política, económica y aun 
de “táctica revolucionaria”. Comenzaba Recabarren argumentando a favor del 
necesario fortalecimiento de los sindicatos, para lo cual proponía recurrir al 
otorgamiento de servicios tales como la protección por enfermedad, vejez e 
invalidez, el apoyo frente a la desocupación y la recaudación de fondos para 
huelgas. A través de esos beneficios “inmediatos y fáciles”, aseguraba, se 
lograría inculcar en una masa proletaria todavía temerosa y poco consciente una 
mayor apreciación “del valor de la asociación para fines de mejoramiento”, así 
como una mayor solidaridad de clase. 


La acción del sindicato, sin embargo, no debía detenerse en esas conquistas más 
inmediatas, sino avanzar desde allí hacia la abolición definitiva del régimen 
salarial: “No queremos ni el mejoramiento ni la elevación del salario como 
medidas “definitivas” de perfeccionamiento social, porque siempre significará 
esclavitud, dependencia y sumisión hacia quien otorga el salario. Queremos su 
abolición y su desaparición definitiva, como definitivamente desapareció el 
régimen monárquico en los espíritus verdaderamente republicanos y 
democráticos”. Vista desde esa perspectiva, la organización sindical asumía para 
Recabarren un perfil explícitamente revolucionario, constituyéndose en una 
suerte de “escuela elemental donde debemos aprender a construir al margen del 


mundo presente, nuestro mundo futuro”. Anticipando una propuesta que él 
mismo impulsaría en la famosa Convención de 1919 de la FOCH, el folleto 
exhortaba al “sindicato o federación de sindicatos” a patentizar esa vocación 
asumiendo la organización general de la producción social, así como su 
distribución hacia los consumidores. Llegado a ese punto, reconocía, el accionar 
sindical se confundía con el de esa otra instancia recurrente en su prédica 
doctrinaria, la cooperativa: “Cuando el sindicato haya realizado la ‘socialización’ 
y tome a su cargo la administración y dirección de la producción y del reparto de 
ella para el consumo, de hecho se habrá transformado en cooperativa de 
producción y de consumo a la vez”. Pero eso ya situaba a ambas organizaciones 
en un plano ineludiblemente político, pues “toda la vida económica, así el 
salario, el costo de la vida económica, impuestos, resultan establecidos por las 
fuerzas políticas, al sabor de la clase patronal”. En consecuencia, “no puede ser 
la cuestión política un asunto indiferente para el sindicato”. 


Se internaba aquí Recabarren en una materia que a la sazón motivaba fuertes 
discusiones en el movimiento obrero argentino, hegemonizado desde 1915 por 
una corriente sindicalista “pura”, encarnada en la Federación Obrera Regional 
Argentina del IX Congreso (o FORA IX, como se la denominaba en la jerga 
obrera contingente), que se declaraba intransigentemente “apolítica” y 
consagrada de manera exclusiva a la lucha en el lugar de trabajo, al punto 
incluso de sostener tratativas con el gobierno reformista de Hipólito Irigoyen y 
su Unión Cívica Radical[42]. Frente a esta postura, Recabarren se manifestaba 
en absoluto desacuerdo: “La permanente declaración de los sindicatos para no 
preocuparse de asuntos políticos, la que declara que al sindicato deben venir los 
obreros a defender sus intereses económicos, sin diferencia de ideas políticas, 
quiere decir claramente que cada obrero, conservando sus afecciones políticas a 
los partidos de la clase burguesa y capitalista o sin rumbos al respecto, se refugia 
en el sindicato solo para “mejorar” sus condiciones económicas”. 


Esto, sentenciaba, “es el más grave de los errores”, pues dejaba al proletariado 
totalmente inerme frente al poder político de la burguesía, preservándole su 
“libertad de acción para aprovecharse de situaciones privilegiadas que le 
permiten enriquecerse rápida y grandemente, a costa de la inicua, de la 
infamemente imponderable rapaz explotación del trabajo, por medio de las 


muchas leyes protectoras que en su beneficio se dicta”. La lucha política, en 
otras palabras, a través de la conquista del poder parlamentario y municipal, 
como ya había argumentado en su folleto anterior, permitiría a los trabajadores 
“desarmar a la clase capitalista, por la vía de la ley, de todas las armas con que 
hoy consuma la explotación y opresión de la humanidad”. En suma, y retomando 
la proyección revolucionaria que a su juicio distinguía al sindicalismo 
“correcto”, Recabarren sostenía que “el único tipo de sindicato capaz de 
“socializar” los instrumentos de trabajo y la sociedad toda” era “el sindicato 
político y cooperativo”. 


Habiendo de esta forma transformado al sindicato en una instancia preparatoria y 
formadora de “un mundo superior de vida”, Recabarren se internaba 
expresamente en consideraciones de estrategia revolucionaria. “Nuestro mundo 
colectivo o comunista”, señalaba, “debemos construirlo al margen del mundo 
capitalista, para demostrar sus ventajas y atraer a nuestro lado a los convencidos 
de su superioridad, sin perder tiempo en querer destruir primero ese mundo para 
construir sobre sus despojos el nuestro” (énfasis en el original). La asociación 
obrera, en otras palabras, se constituía en una instancia facultada a través de su 
propio accionar para levantar un orden social paralelo y superior al capitalismo, 
obviando una confrontación violenta que arriesgaba destruir más de lo que 
creaba. 


“La violencia”, afirmaba, “aplasta pero no convence, y el vencido espera la 
ocasión para vengarse. Los sindicatos no deben cifrar ningún triunfo conquistado 
por medio de la violencia, porque dejará subsistente el encono”. Y se explayaba: 
“La gran fuerza que deseamos construir con la organización obrera, no la 
queremos ver empleando su tiempo, muy precioso, en destruir nada; la queremos 
ver verificando la ‘construcción’ de la sociedad nueva: el sindicato, deteniendo 
al capitalismo en sus ansias de expoliación; creando su fuerza cooperativa, 
agigantándola con el sufragio; y esta construcción, así justa, moral, natural e 
inteligente motivará no la “destrucción” de la sociedad actual, sino la “transición” 
de un estado a otro; el paso del error a la verdad; el paso de la era de la desgracia 
a la era de la tranquilidad feliz, de la seguridad que ha terminado el régimen de 
la incertidumbre” (énfasis en el original). “Esta”, remachaba, “es nuestra 
revolución”. 


El giro francamente utópico que iba adquiriendo el escrito de Recabarren suscitó 
un evidente desasosiego en la redacción de La Vanguardia, anticipatorio de 
desacuerdos más profundos. Así, al publicar en su edición del 25 de enero de 
1917 el capítulo titulado “Organización y distribución de la producción por el 
sindicato”, los editores agregaron una muy sugerente nota crítica: “El ciudadano 
Recabarren es un soñador. No debe extrañar, pues, que en este artículo 
establezca un plan de ‘sociedad futura? tan curioso”. Tocado en su orgullo 
doctrinario, el cuestionado “soñador” invocó en su defensa aquellos párrafos del 
programa socialista argentino que llamaban a la clase obrera a levantarse “para 
defender desde ya sus intereses inmediatos, y preparar su emancipación del yugo 
capitalista”, así como a “formar los elementos materiales y las ideas necesarias 
para sustituir al actual régimen capitalista con una sociedad en que la propiedad 
de los medios de producción sea colectiva o social”. Se interrogaba al respecto 
Recabarren: “¿Cómo es que hay redactores de diarios socialistas que califican de 
sueños la formación de esas ideas?”. Y concluía, reprobatoriamente: “¡Cuánto 
falta para perfeccionar nuestra mentalidad!”. “Hay socialistas”, agregaba más 
adelante, que “como cualquier conservador, se han atrevido a calificar de sueños 
las proposiciones que en estos artículos se están haciendo”, en circunstancias que 
“ninguna realidad existe hoy sin haber sido primero una ilusión de soñadores” 
(énfasis en el original). 


Como era previsible, estas últimas exhortaciones ya no aparecieron en las 
columnas de La Vanguardia, la que suspendió la publicación del folleto a partir 
del momento en que estalló la polémica, faltando aún la mitad de sus 
veinticuatro capítulos[43]. Otro tanto ocurrió con el siguiente escrito de 
Recabarren, La materia eterna e inteligente, que si bien fue publicitado a través 
de ese medio periodístico ya no encontró acogida entre sus páginas, decisión 
editorial posiblemente reforzada por su extensión, o por la complejidad de su 
temática, una profundización de las disquisiciones filosóficas sobre la 
insostenibilidad de las concepciones religiosas sobre la vida y el universo que 
iniciara en Valparaíso en las polémicas sostenidas en 1916[44]. Sea como fuere, 
es un hecho que las relaciones entre Recabarren y la dirección del Partido 
Socialista argentino comenzaron por aquellos meses a experimentar un visible 
enfriamiento, el que fue agudizado por un conflicto estallado al interior de esa 
colectividad a propósito de la neutralidad argentina frente a la Primera Guerra 


Mundial. 


En efecto, los ataques que desde inicios de 1917 venían perpetrando los 
submarinos alemanes contra buques mercantes que comerciaban con Europa 
suscitaron fuertes críticas entre la clase política transandina, incluyendo en ella a 
connotados dirigentes socialistas. En ese contexto, el 18 de abril La Vanguardia 
publicaba una declaración del grupo parlamentario del Partido Socialista 
deplorando los efectos de esos actos sobre los intereses nacionales, y exhortando 
al Gobierno a “adoptar todas las medidas necesarias de orden portuario y empleo 
de la marina de guerra, para hacer efectivo tan ampliamente como sea posible el 
comercio argentino en buques de cualquier bandera”. Por su parte, el comité 
ejecutivo del partido llamaba a “la defensa de la efectividad de nuestro comercio 
internacional, sin el cual se paralizaría la vida económica del país, de la libertad 
de los mares y de los ideales políticos que persigue la democracia socialista”. 


Este evidente abandono de la política de neutralidad estricta sostenido hasta 
entonces por el Partido Socialista argentino provocó una ola de protestas entre la 
militancia, precipitando la inmediata convocatoria del IH Congreso de la 
colectividad. En dicha ocasión, y por una holgada mayoría de 4210 votos contra 
3557, se impuso una resolución que revertía lo declarado por las instancias 
directivas máximas, y obligaba al partido y a su periódico a “orientar su acción 
en sentido resueltamente contrario a toda intervención del país en la guerra”. 
Esto no impidió, sin embargo, que tanto el grupo parlamentario como el comité 
ejecutivo insistieran en su posición “intervencionista”, llegando incluso algunos 
meses después a apoyar abiertamente la ruptura de relaciones diplomáticas con 
Alemania. Hacia fines de 1917, el cisma en las filas socialistas era cada vez más 
inminente[45]. 


La alineación de Recabarren en este debate fue desde un comienzo favorable al 
bando “pacifista”. Escribiendo hacia fines de mayo para El Despertar de los 
Trabajadores de Iquique, suscribía calurosamente la opinión de la mayoría 
partidaria en el sentido de que en “el asunto internacional no había ningún 
motivo concreto y real que justificara la alarma de los dirigentes”, dando con su 


voto reprobatorio “un elocuente ejemplo de capacidad para defender los 
intereses del pueblo y de nuestra doctrina”. “He ahí”, añadía, “lecciones 
hermosas que no debemos olvidar”[46]. Durante algún tiempo las tensiones se 
mantuvieron bajo control, al punto que entre agosto y septiembre La Vanguardia 
todavía cubría sin problemas la participación de Recabarren en diversos actos 
públicos promovidos por el partido[47]. 


Con el desencadenamiento de la revolución bolchevique, sin embargo, las cosas 
tomaron otro cariz. Para La Vanguardia, el giro “maximalista” significaba nada 
menos que una traición a la causa de una guerra en la que “estaba en juego la 
suerte de la democracia”, sin mencionar su efecto de provocar “el desquicio más 
completo en la administración del país” (Rusia), preludio ineludible del hambre, 
la guerra civil y la claudicación objetiva frente al despotismo representado por 
los imperios centrales. Desde su óptica, el socialismo ruso encontraba sus 
verdaderos defensores en Kerensky y los mencheviques, en ningún caso en los 
seguidores de Lenin y Trotsky, quienes “con una lamentable falta de las 
posibilidades reales del momento, creyeron posible la aplicación inmediata de su 
programa total”. “Lenin y sus adictos”, se afirmaba más adelante, “creerán servir 
la causa de la paz duradera con su irrisorio ofrecimiento de armisticio a los 
beligerantes; pero los aliados: Inglaterra, Francia, Norteamérica e Italia son los 
que crearán esa paz luchando sin tregua y aumentando sus sacrificios para 
soportar el peso que correspondía a Rusia”[48]. 


Recabarren, por cierto, veía las cosas de manera muy diferente. En una serie de 
cuatro entregas escrita en diciembre de 1917 y publicada en el periódico 
Adelante de Talcahuano, bajo el muy significativo título “La Rusia 
Revolucionaria librando al mundo de la guerra”, aplaudía incondicionalmente no 
solo la perspectiva de paz inmediata que auguraba la instalación del régimen 
“maximalista”, sino también su programa de abolición de la propiedad, 
“entregando las tierras a la explotación común”. Saliendo al paso de aquellos 
que, como La Vanguardia, hablaban “con desprecio, con repugnancia y con 
grosería del “caos ruso”, de la “traición maximalista’, vendidos al oro alemán”, 
reivindicaba en cambio “la acción sublime, noble y valiente de la Rusia obrera y 
revolucionaria, salvando al mundo de las garras de la guerra y convirtiéndose en 
el más formidable baluarte de la verdadera democracia”. 


Escribiendo a poco más de un mes de la instalación del nuevo gobierno, 
Recabarren no vacilaba en afirmar que en ese lapso ínfimo la historia había 
avanzado más de un siglo, aboliendo de hecho el militarismo, los privilegios y 
las iglesias que él había consagrado toda su vida a combatir. Más aún: “La paz 
significará para Rusia, bajo el régimen maximalista, aprovechar la primera y la 
más certera oportunidad para la abolición del sistema capitalista y el comienzo 
de un régimen socialista”. Recordando seguramente las descalificaciones 
recibidas poco tiempo antes de parte de la redacción de La Vanguardia, 
proclamaba que “el sueño, la utopía de esos locos llamados socialistas pasa a ser 
hoy no solo una realidad, sino que la fuente de todo progreso y felicidad 
humana”. En suma, ofrecía “sin vacilar, mi voto de adhesión a los maximalistas 
rusos que inician el camino de la paz y de la abolición del régimen burgués, 
capitalista y bárbaro”. “Quien no apoye esta causa”, advertía, “sostendrá el 
régimen capitalista con todos sus horrores”, para concluir que “Rusia 
maximalista es hoy la antorcha del mundo. Salud a esa Rusia”[49]. 


En plena sintonía con tales apreciaciones, en noviembre de 1917 se formó en 
Buenos Aires el “Comité de Defensa de la Resolución del Tercer Congreso 
Socialista”, destinado a congregar a toda la militancia desconforme con los 
“rumbos chauvinistas y guerreros” que el Comité Ejecutivo Nacional insistía en 
imprimirle al partido. Decidido a romper con dicha dirigencia, el comité 
disidente emitió un manifiesto en el que la acusaba de “aprobar la guerra 
capitalista” y dar abiertamente la espalda a quienes “en medio de los horrores de 
la conflagración, trabajan infatigablemente en toda Europa y en Estados Unidos 
por la instauración de la paz y del socialismo”. 


Cuando una agrupación llamada socialista, continuaba, “condena a un pueblo 
que se propone firmemente concertar la paz mundial, derrocar a la burguesía e 
implantar el tan anhelado reinado del proletariado socialista, y cuando expulsa 
de su propio seno a los defensores del socialismo y de la paz, ¿puede 
honradamente seguir ostentando el rótulo de *socialista”?”. Convencidos de lo 
contrario, resolvían por consiguiente fundar un nuevo “Partido Socialista 
Internacional” que recogiese las banderas traicionadas, reivindicando con ese 


gesto al vilipendiado maximalismo ruso: “Un ardiente e impetuoso soplo 
revolucionario parece cruzar triunfante por el planeta. Ha comenzado en Rusia y 
se extiende hacia todos los rincones del mundo. Su móvil: la instauración del 
socialismo. Con la mirada elevada en tan alto ideal queremos ser en esta sección 
de América, los agentes eficientes, activos, de esta hondísima transformación 
revolucionaria”[50]. Nacía así, durante los primeros días de enero de 1918, el 
Partido Socialista Internacional, destinado a convertirse dos años después en 
Partido Comunista argentino. Entre los firmantes de su acta fundacional 
figuraba, naturalmente, Luis Emilio Recabarren[51]. 


La fundación del Partido Socialista Internacional fue, al parecer, la última 
actuación de relevancia de Recabarren en la capital transandina, aunque algunas 
versiones lo sitúan por esos mismos días en Montevideo, fundando una 
colectividad política de igual nombre destinada a convertirse en Partido 
Comunista del Uruguay. “Recabarren ha sido entonces”, afirma al respecto Julio 
César Jobet, “uno de los fundadores de los partidos comunistas de Argentina y 
Uruguay”[52]. Es curioso que, siendo así, haya optado por regresar a Chile 
pocas semanas después de embarcarse en tan ambiciosas empresas. Sea como 
fuere, y tal vez desanimado por las pugnas doctrinarias en las que se había visto 
envuelto durante gran parte del año, hacia comienzos de marzo de 1918 ya 
estaba de vuelta en Santiago, donde según informaba El Socialista de Valparaíso 
permanecería algunos días “dando conferencias sobre las huelgas ferroviarias 
argentinas, la Revolución rusa y otros temas de sumo interés para las clases 
trabajadoras”. Posteriormente viajaría a ese puerto con igual objeto, para seguir 
luego rumbo a Antofagasta, donde el POS local lo había nombrado candidato a 
diputado para las elecciones parlamentarias recién celebradas (y en las que 
nuevamente no resultó electo)[53]. Así, tras un año y medio de ausencia, y con 
nuevos bríos inspirados por la gesta maximalista rusa, Recabarren volvía al 
ruedo político nacional. 


El país que encontró a su regreso no era el mismo que había dejado atrás. La 
recesión ocasionada por el estallido de la guerra europea ya se había disipado, 
recuperándose notoriamente durante 1917 los índices de exportaciones y 
producción interna. Fruto de ello, el paralizante desempleo de los años anteriores 
se había atenuado transitoriamente, alimentando un ciclo de recuperación 


sindical que, reforzado por la inflación (casi un 37% entre 1913 y 1917, según el 
acucioso estudio de Mario Matus[54]) y la inestabilidad económica de la 
postguerra, alcanzaría entre 1917 y 1920 cuotas inéditas de conflictividad y 
movilización. Solo a modo de ejemplo, durante 1917 Santiago presenció un ciclo 
huelguístico de larga duración y alentadores resultados entre los obreros y 
obreras del cuero y el calzado, en tanto que en julio y agosto del mismo año los 
principales puertos de la república fueron teatro de una paralización que en 
Iquique alcanzó ribetes inusitados de violencia antigubernamental, resultando en 
un conscripto muerto y varios heridos a consecuencia de un atentado dinamitero. 
En este último caso, el conflicto se había originado por la decisión oficial de 
fotografiar a los trabajadores del sector, medida que los afectados consideraron, 
en tanto implicaba una mayor vigilancia y control, abiertamente “afrentosa para 
nuestra dignidad de hombres civilizados”[55]. 


En un registro similar, la Federación Obrera de Chile verificaba durante aquellos 
meses un giro hacia posiciones más clasistas y confrontacionales, incluyendo la 
apertura hacia sectores obreros no ferroviarios y la adopción de un criterio 
organizacional de “base múltiple” (coincidentemente recomendado por 
Recabarren en un artículo enviado desde Buenos Aires en diciembre de 
1916[56])), en el que, como se dijo antes, a las antiguas prácticas mutualistas se 
unía ahora la acción propiamente sindical o “de resistencia”. Estos cambios 
quedaron formalmente consagrados en la II Convención Nacional de la entidad, 
celebrada en Valparaíso entre los días 17 y 19 de septiembre de 1917, en la que 
tuvieron marcado protagonismo militantes socialistas tan cercanos a Recabarren 
como Carlos Alberto Martínez y Luis Alberto González[57]. En tales 
circunstancias, el regreso del “apóstol” también pudo haber sido precipitado por 
una evaluación más optimista de las perspectivas que enfrentaba el movimiento 
obrero chileno, inserto ahora en un contexto internacional tan favorable como 
parecía serlo el inaugurado por la Revolución bolchevique[58]. 


De ese modo, entre marzo y junio de 1918 Recabarren se dedicó a recorrer 
diversas localidades del país dictando conferencias y reuniéndose con 
organizaciones obreras[59]. El 1° de mayo publicaba un artículo recordando el 
profundo significado de esa fecha, en la cual “el proletariado ya consciente, 
lanza al rostro de la burguesía toda la degradación que produce la sociedad 


capitalista, para empujar a la Humanidad a perfeccionar la organización social, 
cuyos defectos producen el inmenso daño que contemplamos”. Y aunque no 
aludía expresamente a la reciente Revolución bolchevique, su presencia se 
adivinaba con facilidad detrás de la afirmación de que “la manifestación del 1° 
de mayo es la expresión de la capacidad proletaria, ostentándose 
internacionalmente, sobre el Mundo, y advirtiendo que esa fuerza ordenada por 
la justicia que la anima, marcha en pos del bien, para modificar todo lo añejo y 
podrido, y renovarlo por elementos sanos”[60]. A comienzos de junio se hallaba 
con Teresa Flores en Iquique, donde anunció que había resuelto volver a la 
región del salitre “a continuar la lucha emprendida años atrás, en pro de nuestros 
propósitos de emancipación obrera”. El anuncio se acompañaba sin embargo de 
una advertencia: “Si queréis que mi nueva participación en el movimiento obrero 
sea fructífera, es vuestro deber cooperar de verdad al conjunto de la acción”[61]. 


En consonancia con tales palabras, a comienzos de julio convocaba a obreros y 
empleados iquiqueños a reunirse para hacer “una nueva tentativa de 
organización obrera que sirva de fuerza y poder para adquirir las mejoras que 
nos hacen falta al bienestar de todos”, resucitando así lo intentado por la 
Mancomunal de la década anterior o por sus propias tentativas de organización 
gremial de 1912 y 1913. Aunque esos precedentes no habían logrado mantenerse 
en el tiempo, ello no daba a su juicio motivo para desmayar: “Si la miseria 
subsiste, si los abusos se repiten a diario, si los capitalistas se enriquecen cada 
vez más, con el trabajo de obreros y empleados, hay de sobra razones y motivos 
para volver con nuevos bríos a organizar las fuerzas proletarias y colocarlas en 
pie de lucha y de acción”. El momento que se vivía, en que “la clase capitalista 
se enriquece y hoy está en magnífica situación económica, habiendo afirmado 
sus condiciones industriales”, se prestaba especialmente para una iniciativa 
como la propuesta, máxime cuando “en este puerto y en la provincia hay 
bastantes obreros competentes para la orientación de una buena organización 
obrera”. “Los obreros que falten mañana”, concluía, “serán aquéllos que viven 
contentos entre la miseria y la ignorancia, esclavos de la explotación”[62]. La 
reunión efectivamente tuvo lugar, surgiendo de ella una sección local de la 
FOCH, entidad que Recabarren, cada vez más convencido de sus bondades, se 
había empeñado en propagar hacia las provincias nortinas, hasta la fecha poco 
sensibles al llamado ecuménico de esa renovada instancia federativa. 


Como era ya habitual en su discurso, el impulso a la organización gremial se 
acompañó casi simultáneamente de una exhortación política, claramente alusiva 
a los acontecimientos recientes en Rusia. Apelando como tantas otras veces a las 
leyes “evidentes y concretas” del progreso, Recabarren afirmaba en un escrito 
titulado “Vivid de ilusiones” que el socialismo constituía “el más completo 
concepto de la civilización”, destinado inevitablemente a vencer todos los 
obstáculos levantados por los enemigos del perfeccionamiento social. “Como 
triunfaron los principios de la revolución francesa”, advertía, “con el mundo 
entero en su contra, así, óiganlo bien, reaccionarios e ignorantes, así están 
triunfando hoy en plena guerra, los supremos principios del socialismo, y 
continuará la revolución social del mundo, afirmando sus principios y 
sepultando con la lápida del pasado todos los errores”. Incluso en un rincón tan 
apartado como Chile, aseguraba, “el supuesto patriotismo se extingue” y la 
moral socialista “va siendo aceptada cada día por mayor número de personas”. 
Su labor durante esta nueva estadía nortina, por consiguiente, también se 
proponía reforzar la convicción de que “esta realidad avanza incontrariable”[63]. 


Esta vez Recabarren decidió fijar su residencia no en Iquique, del cual 
posiblemente guardara recuerdos ambivalentes, sino en Antofagasta, que se 
alzaba cada vez más como el principal puerto salitrero del país[64]. Sin 
disimular su complacencia, El Socialista de esta ciudad celebraba el arribo del 
renombrado dirigente —pese a encontrarlo “un tanto encanecido”— como un signo 
de “nuevas fuerzas” que ayudarían a revitalizar (“casi podría decirse a dar vida”) 
el alicaído movimiento obrero y socialista de la provincia[65]. Compartiendo 
hasta cierto punto ese abatido diagnóstico, Recabarren se lamentaba en un 
escrito aparecido por esos mismos días de que mientras el mundo, e incluso la 
propia burguesía chilena, presentían el triunfo cercano del socialismo, “la clase 
obrera del norte parece dormir esperando el bocado en la boca”[66]. 
Precisamente para conjurar esa desidia, se abocó de inmediato a recorrer puerto 
y pampa para dar a conocer los pormenores e implicancias de la Revolución 
rusa, repitiendo lo que ya venía haciendo en otras partes del país desde su 
regreso de Buenos Aires[67]. Hacia mediados de noviembre, en un artículo 
titulado “El gobierno de obreros y soldados—La hora del Socialismo”, celebraba 
alborozado la propagación del contagio maximalista hacia los imperios 
derrotados en la guerra recién finalizada, Alemania y Austria-Hungría. “Cuando 
las naciones tan importantes como Rusia y Alemania son regidas por el 
programa socialista”, se solazaba en anticipación de una consolidación del 


sovietismo germano que en definitiva no ocurrió, “las horas del mundo burgués 
están contadas”[68]. 


Fue por estos días que el varias veces citado Salvador Ocampo conoció 
personalmente a Recabarren, a quien describió como “un hombre no muy alto, 
rechoncho, fornido, con una cara casi cuadrada, los ojos muy capotudos y una 
mirada irónica”. Pese a no haberle producido al comienzo una impresión muy 
agradable, agregaba, “cuando uno empezaba a oírlo cambiaba totalmente la idea 
que se había formado de él. Cambiaba su aspecto. Era un conversador muy 
conciso, pero a la vez de una atracción enorme. Era de un magnetismo personal 
que, francamente, yo no he encontrado en ningún otro ser”. Especial admiración 
le causaba su paciencia para discutir, así como su capacidad infinita para 
escuchar a los demás, “porque de cualquiera de estas personas que nos hablan”, 
decía, “algo aprendemos”. Cautivado por ese carisma, el joven Ocampo se 
dedicó a acompañarlo cuando salía a hablar por calles y plazas, portando al 
hombro una “tribuna portátil” sobre la que “el Maestro” se subía y discurseaba. 
Conminado ocasionalmente a abrir los fuegos hablando sobre temas 
contingentes como el fútbol, los que solían provocar reacciones encontradas 
entre un público cuyas lealtades deportivas solían estar divididas, Ocampo 
recordaba que para calmar los ánimos bastaba con la frase: “No, compañeros, no 
se peleen, si el objeto de esto era para que ustedes se acercaran y escucharan a 
Recabarren”, lo que invariablemente suscitaba la respuesta “¡Ah, bueno! ¡Esa es 
otra cosa!”[69)]. 


En este ambiente, las dotes organizativas de Recabarren se pusieron 
prioritariamente al servicio de la formación de la FOCH antofagastina, tanto en 
el puerto como en diversas localidades del interior. Para ese efecto comenzó 
invitando a la clase obrera local “a no quedarse sumida en la indiferencia y en la 
inacción que le hace víctima indefensa de un mal salario, de una vida carísima y 
de una situación indigna”, aportando en cambio a la formación de “una fuerza 
obrera que pueda servirnos útilmente para luchar por el mejoramiento de las 
condiciones de vida a que tenemos derecho”[70]. A manera de modelo a imitar 
invocaba expresamente a la FOCH, la que con sus diversas secciones a lo largo 
del país, incluyendo la que él mismo acababa de fundar en Iquique, anunciaba 
“el nacimiento de una fuerza obrera que sería inteligente saber orientar y 


robustecer”. 


Reforzando esa misma línea, durante los últimos días de agosto publicó en El 
Socialista de Antofagasta una serie de cuatro artículos consagrados precisamente 
a la necesidad de formar una sección provincial de esa organización, resaltando 
sus potencialidades y proponiéndola como la base de un “poder obrero” que, 
aportando “los elementos necesarios para mantener satisfecha nuestra vida y 
para apreciar y gozar nuestra libertad necesaria para el goce de la vida”, pudiese 
hacer de contrapeso al poder burgués predominante. En su opinión, muchos de 
los fracasos anteriores se habían debido a la dispersión de las asociaciones 
obreras en una multitud de gremios desconectados entre sí, lo que solo podría 
contrarrestarse a través de una entidad federativa “en la que estén incorporados 
los trabajadores y empleados de ambos sexos y de todos los oficios y faenas a 
que se dediquen”. Ejemplos de que ello era posible y benéfico los brindaba no 
solo la FOCH, que efectivamente se había organizado en tales términos a partir 
de su convención de 1917, sino también la por él muy admirada Federación 
Obrera de Magallanes, cuyo “sistema centralizado” había formado un poder 
obrero al que “con justicia temen los burgueses”. En consecuencia, era preciso 
“pensar y accionar” para pronto ver surgir “altiva y poderosa, la Federación 
Obrera en Antofagasta, para ingresar con su contingente de fuerza a las demás 
Federaciones del país”[71]. 


Los esfuerzos así desplegados fructificaron en la creación, el 12 de septiembre 
de 1918, de la sección antofagastina de la FOCH, siendo Recabarren elegido 
secretario general[72]. Desde esa posición iniciaría una campaña de 
fortalecimiento regional que hacia mediados de octubre ya ostentaba filiales en 
el cantón salitrero de Aguas Blancas y en Calama, con otra próxima a nacer en el 
emergente mineral cuprífero de Chuquicamata. Exhortando a otras localidades 
de la provincia a sumarse a la iniciativa, argumentaba: “Vivimos, los obreros, 
explotados y oprimidos por capitalistas insaciables, por gobernantes ineptos y 
por autoridades groseras, de tal manera que si nosotros no construimos la fuerza 
que nos libre de ser devorados por la fuerza capitalista, si nosotros no hacemos 
eso, nadie lo hará”[73]. 


Muy satisfecho de su labor, por esa misma fecha aseguraba a su corresponsal 
santiaguino Carlos Alberto Martínez que “dentro de poco, nuestra sección será la 
más importante del país, y es posible que parta de aquí la invitación para realizar 
un Congreso General, siempre que se acepten puntos de vista igualmente 
generales”[74]. De hecho, hacia fines de año el número de secciones 
provinciales había aumentado a ocho, habiéndose agregado las de Placilla, Punta 
de Rieles, Baquedano, Mejillones y Pampa Unión, lo que lo indujo a convocar 
para el 12 de enero de 1919 al Primer Congreso Regional de la FOCH 
antofagastina, destinado a “estudiar un programa común de acción, de trabajo, de 
administración y de desarrollo de nuestras actividades”. “Trabajadores”, 
exhortaba, “poca cosa cuesta hacer la fuerza; poca cosa cuesta unirse de veras; 
poca cosa cuesta tener firme voluntad y paciencia para ir reuniendo nuestras 
fuerzas dispersas”[75]. Esa necesidad de reunirse, cabría añadir, se veía 
adicionalmente reforzada por una nueva recesión salitrera que ya despuntaba en 
el horizonte, con su habitual cortejo de cesantía, desarraigo y miseria. 


El Primer Congreso Regional efectivamente sesionó en la fecha indicada en la 
localidad de Pampa Unión, bajo la presidencia del dirigente local Floridor Ortiz 
y con Recabarren en su acostumbrada condición de secretario. Emanó de allí un 
“convenio de solidaridad” que establecía un comité central de administración 
encargado de centralizar el trabajo federativo, amén de diversos acuerdos y 
resoluciones. Destacaban entre estos reivindicaciones ya históricas del 
proletariado salitrero, como la supresión del trabajo a destajo, el libre comercio 
en las oficinas, la “abolición absoluta” del pago en fichas o vales y el 
cumplimiento estricto de la ley de accidentes del trabajo, la que según una 
comisión gubernamental enviada a la zona poco tiempo después era 
universalmente ignorada por los empleadores[76]. Se pronunciaban también los 
delegados sobre la difícil situación por la que pasaban nuevamente las relaciones 
diplomáticas con el Perú, reviviéndose el clima belicista ya conocido 
anteriormente por Recabarren, con su secuela de ligas patrióticas y expulsión 
masiva de trabajadores peruanos[77]. Haciendo suya una declaración aprobada 
por un congreso extraordinario del POS celebrado en Valparaíso pocas semanas 
antes, la FOCH antofagastina llamaba “a los pueblos de Chile y del Perú” a 
tomar conciencia de que “un conflicto guerrero, como una paz armada, retarda el 
progreso industrial y político, produciendo por lo tanto, la ruina económica, que 
para la clase trabajadora significa hambre, miseria y dolores”. Por consiguiente, 
los socialistas chilenos, y con ellos los federados antofagastinos, se 


comprometían a “apelar a todos los medios inteligentes a su alcance para 
mantener la paz”. 


Esta no muy sorprendente coincidencia doctrinaria entre la FOCH regional y el 
Partido Obrero Socialista no se detenía en las exhortaciones en favor de la paz, 
sino que se hacía extensiva al reconocimiento de El Socialista de Antofagasta, a 
la sazón dirigido por Recabarren, como “publicación oficial de la organización 
en cuanto represente los intereses genuinos de los trabajadores”. También se 
acordaba obrar conjuntamente “para el movimiento de oradores que requiera la 
actividad educacional”, y se confería al mencionado partido la representación de 
la FOCH antofagastina ante el Congreso Socialista y Obrero Americano que se 
reuniría próximamente en Buenos Aires[78]. Como bien lo ha señalado Sergio 
Grez, la difuminación de fronteras entre la acción gremial y política se fue 
constituyendo en una impronta cada vez más notoria de la actuación de 
Recabarren desde su radicación en Antofagasta, delineando una estrategia que 
culminaría a fines de ese mismo año 1919 en la IH Convención Nacional de la 
FOCH, según se verá más adelante. En palabras del historiador citado, la 
imbricación entre federación y partido llegaría a ser tan estrecha que para 
muchos, “incluyendo numerosos militantes obreros, los términos “fochista? y 
“socialista”, primero, y *fochista? y “comunista”, después, llegarían a ser virtuales 
sinónimos, como también lo serían en la percepción de los representantes de la 
burguesía y del Estado”[79]. Impulsado tal vez por la idea de que una entidad 
esencialmente sindical podía congregar más adherentes que una expresamente 
ligada a un ideario político, como lo era el POS, Recabarren focalizó cada vez 
más su accionar en la federación, en aparente o transitorio detrimento del 
partido. 


En esa misma línea de ensanchamiento táctico, el Primer Congreso Regional de 
la FOCH resolvió también adherir a la campaña de denuncias contra el 
encarecimiento de la vida que venía promoviendo desde algún tiempo su 
contraparte nacional, y que había culminado en noviembre de 1918 con la 
formación de la célebre Asamblea Obrera de Alimentación Nacional (AOAN), 
sindicada como uno de los primeros “frentes de masas” en la historia 
nacional[80]. De hecho, el nacimiento de la FOCH regional se había verificado 
precisamente en el marco de un “mitin del hambre” que antecedió en dos meses 


a la primera concentración masiva organizada por esa entidad en la capital, a la 
cual habrían concurrido entre sesenta y cien mil personas. Sesionando 
prácticamente de manera simultánea con un segundo acto masivo celebrado por 
la AOAN en Valparaíso, los federados antofagastinos constataban “la vieja 
verdad de que la oligarquía que gobierna en Chile, vive y derrocha por la 
explotación y extorsión a que somete, por la fuerza, al proletariado productor”, 
constituyéndose por tanto en un deber “enviar nuestro voto de entera adhesión a 
la Asamblea Obrera de Alimentación organizada en Santiago”. En tal virtud, 
concluían que “la clase trabajadora del salitre y de las minas, por encima de todo 
temor a las venganzas patronales, debe realizar una manifestación en día de 
trabajo, para señalar de una manera eficiente e indudable la magnitud del sentir 
de la clase trabajadora, de modo que el eco de nuestra honda queja llegue a todo 
el país”. Aunque la fecha exacta quedaba entregada al criterio de la dirigencia 
local, un llamado análogo formulado por la dirección nacional permitía inferir 
que el acto antofagastino podría verificarse el 7 de febrero, como supuestamente 
ocurriría en todo el país. 


Al aludir a presuntas “venganzas patronales”, los delegados al Primer Congreso 
Regional no incurrían en una mera figura retórica. La capacidad de convocatoria 
y movilización masiva exhibida por la AOAN efectivamente había alarmado al 
mundo empresarial y a las autoridades de gobierno, agudizando un discurso 
“antisubversivo” que venía cobrando fuerzas a lo menos desde las huelgas de 
1917. Un ejemplo concreto de esta disposición anímica fue la promulgación, el 
12 de diciembre de 1918, de una ley de residencia sometida a la consideración 
parlamentaria por el diputado liberal Armando Jaramillo, de donde le vino el 
mote popular de “ley Jaramillo”. Se prohibía allí el ingreso al país de 
“extranjeros que practiquen o enseñen la alteración del orden social por medio 
de la violencia”, como también de aquellos que “de cualquier modo propaguen 
doctrinas incompatibles con la unidad o individualidad de la Nación”[81]. 


Como quedaba de alguna manera insinuado por esta última frase, el prurito 
punitivo se asoció rápidamente al clima antiperuano que recrudeció durante esas 
mismas semanas, y que como volvería a suceder un par de años después con la 
conocida “guerra de Don Ladislao”, justificó diversas medidas persecutorias 
contra organizaciones obreras calificadas de “antipatriotas”. Así ocurrió con El 


Despertar de los Trabajadores de Iquique, asaltado y destruido el 19 de enero de 
1919 por un grupo que su entonces administrador Elías Lafferte sindicó como 
militares vestidos de civil, aunque en el momento se los vinculó a las ligas 
patrióticas. Y así ocurrió también en Santiago con el secretario del POS, 
Casimiro Barrios, de nacionalidad española, a quien se le aplicó sumariamente la 
“ley Jaramillo”, aunque su expulsión debió ser anulada “ante la avalancha de 
pruebas irrefutables de su honradez”[82]. 


En ese clima, era solo cuestión de tiempo para que el socialismo antofagastino y 
su principal animador se hicieran acreedores del rótulo de subversivos. En 
efecto, en una entrevista publicada por El Mercurio de esa ciudad, el intendente 
Alberto Cabero advertía que “hay en la pampa de 30 a 40 mil obreros, y en 
Antofagasta se hace propaganda maximalista pronunciada y tenaz por medio de 
agitadores, cuyo portavoz es el periódico El Socialista, que difunde ideas 
subversivas”[83]. En un artículo titulado “¿Qué es subversión?”, el director del 
periódico impugnado salía al paso de estas acusaciones asegurando que “desde 
que existe movimiento obrero en Chile, tenemos a cada instante, dicho por la 
prensa burguesa, por los patrones y las autoridades, la palabra ‘subversión’ o 
“subversivos”, para calificar así todo movimiento obrero encaminado a mejorar 
su situación”. Los obreros, clarificaba, “que vivimos sometidos a una insufrible 
esclavitud moral, política y económica, aspiramos a suprimir todas las causas de 
esa esclavitud”, pero este solo propósito, enfatizaba, “mientras sea una 
aspiración a establecerlo por medio de la ley”, como lo planteaban los socialistas 
chilenos, no constituía subversión. Por lo demás, lo único que se había hecho 
hasta el momento era difundir tales aspiraciones por medio de la propaganda oral 
y escrita, lo que en un país donde la libertad de expresión estaba 
constitucionalmente consagrada tampoco constituía un acto subversivo. “No es 
subversión”, concluía, “propagar estas ideas. Es un derecho que toda autoridad 
está obligada a amparar y a enseñar, a respetar con una conducta discreta y 
culta”[84]. 


Las circunstancias, sin embargo, no eran las más propicias para acoger llamados 
a la tolerancia ideológica O a la pacificación de los espíritus. Luego de ocurrido 
el asalto a la imprenta de El Despertar de los Trabajadores, Recabarren decretaba 
a Chile en “estado de barbarie”, expresado fundamentalmente en la falta de 


respeto hacia las ideas ajenas y en la vulneración de “la inviolabilidad del 
derecho de pensar”. “¡Pobre clase obrera!”, exclamaba, “tuvistes [sic] la suerte 
de construir, con las cuotas de la miseria, algunas imprentas para hacer oír tu 
voz. Y las fuerzas llamadas por la constitución a garantizar tus derechos, son las 
fuerzas que, en las sombras de la noche, como viles criminales, llegan y 
destruyen los libros y las máquinas de imprenta, por donde brotaban escritos tus 
pensamientos”. Así las cosas, pronosticaba, El Socialista de Antofagasta solo 
esperaba que le llegase su turno[85]. Reflexionando días después sobre el 
sentido de hacer abierta profesión de fe socialista, se preguntaba: “¿Somos 
socialistas para nosotros y para conversar entre socialistas las grandezas del 
socialismo?”. “Esconder el ideal dentro de nosotros mismos”, se respondía, 
“temer propagarlo en los sitios de nuestras labores, temer propagarlo aun en el 
propio hogar, eso no es ser socialista”. “Un ideal que no se practica”, 
sentenciaba, “es un ideal muerto”[86]. 


Mientras Recabarren se preparaba para lo inevitable, y a medida que se 
aproximaba la fecha fijada por la AOAN para sus próximos comicios 
(incluyendo por cierto a la provincia de Antofagasta), el ministro del Interior 
Armando Quezada Acharán solicitó y obtuvo del Congreso la autorización para 
decretar el estado de sitio por sesenta días en aquellas localidades donde el orden 
público se encontrase visiblemente amenazado. “Tanto en el norte como en el 
sur”, aseguraba el ministro, “se han venido produciendo hechos que revelan la 
existencia de elementos peligrosos, de elementos subversivos que constituyen 
una amenaza seria para la tranquilidad social”. Específicamente en el norte, 
continuaba, había “un plan de ciertos agitadores para provocar, a mano armada, a 
la fuerza pública, incendiar los depósitos de petróleo, asaltar las propiedades y 
subvertir en toda forma el orden público, alterando el régimen 
constitucional”[87]. Antofagasta fue así declarada en estado de sitio, El 
Socialista fue allanado y clausurado (antes incluso del inicio oficial del estado de 
excepción), y su director fue encarcelado en compañía de su colaborador 
Mariano Rivas, así como del dirigente demócrata Óscar Chanks y de Arturo 
Siempsen. Pocos días después, los cuatro eran relegados a la sureña localidad de 
Lautaro, donde Recabarren permanecería hasta fines de abril. 


Entrevistado a su paso por Santiago sobre los cargos que se le hacían de 


“sedicioso” y “maximalista”, Recabarren respondió que ello obedecía a que “no 
saben lo que hablan, o simplemente porque han querido intimidarme”. “Soy un 
hombre pacífico”, agregaba, “convencido que las reformas deben efectuarse sin 
derramar sangre”. Y se cuidaba particularmente de especificar, con algún grado 
de incongruencia, que “todos los que me conocen por allá, saben que soy un 
ciudadano respetuoso de las leyes y sensible de mis privilegios de ciudadano 
chileno”[88]. Escribiendo ya desde su lugar de relegación, al que en todo caso 
calificaba de ser “uno de los pueblos más pintorescos de la frontera”, engalanado 
por su “verde esplendor, sus mujeres bellísimas y amigos sinceros y buenos”, 
nuevamente aseguraba que los cargos levantados en su contra no eran más que 
“una burda calumnia, con lo que pretenden dejar impunes los abusos autoritarios 
de Antofagasta y del Gobierno”. 


Reiterando que en la nortina localidad no había ocurrido ni “el más leve 
incidente de donde pudieran sacar un motivo para dar base a los abusos 
cometidos”, no habiéndose siquiera tomado acuerdos concretos sobre el mitin 
del hambre proyectado para el 7 de febrero, la represión sufrida solo podía 
explicarse como un intento de “dar un golpe mortal a la Federación Obrera y a 
los partidos obreros socialista y demócrata”[89]. “Queramos o no”, reflexionaba 
en otra parte, “tenemos que aceptar el título de “peligrosos” o de “subversivos” 
con que siempre nos obsequian los talentosos escritores de la prensa ‘seria’ de 
Chile. Toda persona que se dedique a instruir al pueblo, a quitarle sus vicios, a 
elevarle su cultura, a organizarlo, puesto que la organización es el principio 
fundamental de la vida y de las sociedades, tendrá que soportar como un 
anatema el calificativo de peligroso o subversivo”. Ello, sin embargo, no surtiría 
mayor efecto, toda vez que “la clase obrera, a la fecha, está en posesión de una 
regular conciencia y se da cuenta de su misión histórica en el momento actual de 
inevitable reorganización del mundo”. “Inútil y contraproducente”, concluía, 
“será toda la persecución que se haga contra determinados elementos de la clase 
trabajadora”[90]. 


Curiosamente, en este juicio Recabarren coincidía con la mismísima autoridad 
que había ordenado su relegación, el intendente antofagastino Alberto Cabero, 
quien por esos mismos días aseguraba a sus superiores que una vez levantado el 
estado de sitio “la reacción de los elementos perturbadores será más poderosa, 


porque con las medidas tomadas ha aumentado el odio de éstos a los gobernantes 
y a las clases dirigentes y ha crecido la popularidad de los agitadores”[91]. De 
hecho, el 25 de marzo de 1919 el presidente de la república decretaba la creación 
de una nueva “comisión consultiva”, entre cuyos integrantes figuraban el 
director de la Oficina del Trabajo y el economista Daniel Martner, encargado de 
visitar las provincias salitreras y estudiar “las condiciones de vida y 
especialmente de la alimentación”, proponiendo al Gobierno “las medidas 
administrativas que podrían adoptarse para mejorar aquellas condiciones”[92]. 


La comisión desarrolló su cometido entre los meses de abril y julio, levantando 
un pormenorizado y bastante crítico informe que en lo esencial corroboraba las 
denuncias levantadas por las organizaciones obreras, dejando la conducta del 
empresariado salitrero significativamente cuestionada. Anticipando las 
propuestas que un par de años más tarde recogería la candidatura presidencial de 
Arturo Alessandri, sus integrantes recomendaban al ministro del Interior “la 
adopción de un plan completo y sistemático de legislación económico-social”, 
capacitado para “señalar nuevos caminos que deban seguir las relaciones del 
Capital y del trabajo, que han de moverse en un ambiente de conciliación, de 
mutua confianza y de conocimiento amplio y suficiente de la extensión de sus 
respectivos derechos y obligaciones, para que no sobrevengan dificultades por 
razón de la opresión que pueda ejercer el uno sobre el otro”. “Hemos querido 
presentar la cuestión social”, concluían, “con las características de una verdad 
desnuda de todo prejuicio, porque creemos que solo tal procedimiento puede 
conducir a investigaciones científico-sociales que puedan servir de fundamento 
de una política nacional conveniente, salvadora de los peligros que, en falta de 
acción, pueden amenazar a nuestro país”[93]. De esta forma, y como ya había 
ocurrido en 1904 y en 1913, la actuación de Recabarren y sus asociados en el 
norte salitrero, y de las organizaciones obreras en general, había incitado no solo 
medidas represivas, sino también gestos gubernamentales que apuntaban a una 
intervención más “constructiva” en la problemática social que sacudía al país. 


Hacia fines de abril de 1919, mientras la comisión de gobierno visitaba la 
provincia, Recabarren regresó triunfalmente de su relegación sureña, 
declarándose muy satisfecho de volver a ocupar su puesto de combate. “El 
descanso de cerca de tres meses a que me obligaron las inteligentes autoridades”, 


ironizaba, “ha terminado, y si no se repite una nueva canallada que vuelva a 
interrumpir esta labor, es de esperar que la actividad apresure la llegada del 
triunfo de nuestros ideales”[94]. Durante los meses siguientes retomó sus labores 
de organización y propaganda, puntualizadas por el recrudecimiento de la crisis 
Salitrera y el resurgimiento de la AOAN a nivel regional y nacional. Hacia fines 
de julio, en su calidad de secretario general de la FOCH antofagastina, invocaba 
la solidaridad de las “sociedades hermanas de la república” para ayudar a 
sostener un albergue que habían organizado en la ciudad para recibir a los socios 
sin trabajo, “arrojados de las oficinas por sostener el derecho de asociación”. 
“Como la crisis aumenta en vez de disminuir”, denunciaba, “aumenta por las 
nuevas alzas en los artículos de consumo, aumenta porque la crisis se prolonga, 
aumenta porque cada día quedan más obreros sin trabajo, nuestra situación se 
hace cada vez más difícil”[95]. 


Ello no obstante, un par de semanas después se solazaba ante los avances 
experimentados por la organización obrera regional, materializada en veintiún 
sindicatos profesionales, seis seccionales de la FOCH y tres organizaciones 
femeninas, todas ellas “reunidas y fraternizadas bajo el nombre de Asamblea 
Obrera de Alimentación de Antofagasta, salvo tres o cuatro gremios que todavía 
no se incorporan”. “Aunque parezca ocioso insistir”, puntualizaba, “es forzoso 
repetir que el último estado de sitio, de febrero pasado, tuvo la virtud de advertir 
a la clase proletaria que era indispensable su unión organizada, para defenderse 
solamente de la agresión realizada por medio de la explotación vergonzosa que 
realiza en el salario y en el precio de la vida la clase capitalista que nos explota y 
que nos arruina”. El repunte organizativo, concluía, graficaba el crecimiento de 
una fuerza obrera que, al adquirir la madurez necesaria, “sus frutos nos darán el 
triunfo y bienestar que todos queremos”[96]. 


Este proceso de maduración debía encontrar su principal vehículo en la 
Federación Obrera de Chile, la que según los cálculos de Recabarren ya contaba 
con cerca de setenta sociedades adherentes en todo el país. Para tal efecto, y de 
Cara a la próxima Convención Nacional programada para los últimos meses del 
año, durante agosto inició una campaña orientada a reforzar doctrinariamente 
dicha instancia mediante una actualización de sus estatutos y declaración de 
principios, los que a su parecer “no representan ningún valor moral, ni filosófico, 


ni sociológico, circunstancia indispensable para los que queremos que el 
proletariado sea sincero en decir para qué se organiza y qué piensa hacer con la 
organización”[97]. El trabajo preparatorio, reforzado durante los meses 
siguientes con una seguidilla de conferencias, culminó con su nombramiento 
como delegado de la FOCH regional ante el encuentro nacional que en definitiva 
sesionó entre los días 25 y 30 de diciembre en la ciudad de Concepción, con la 
participación de noventa delegados representantes de sesenta y ocho consejos 
federales. Considerando la importancia que le atribuyó al evento, no sorprende 
que Recabarren haya resultado electo presidente de su mesa directiva, en la cual 
también figuraban sus correligionarios Carlos Alberto Martínez y Ramón 
Sepúlveda Leal. La perspectiva de consolidar una instancia asociativa de alcance 
nacional lo había llevado esta vez a asumir una figuración oficial que, como se 
ha visto en páginas anteriores, no le había sido muy habitual desde su regreso de 
Iquique cuatro años antes[98]. 


El evento así inaugurado fue la famosa III Convención Nacional Ordinaria de la 
FOCH, calificada por Recabarren como un “inmenso acontecimiento en la 
historia proletaria de este país, tanto por la calidad de los elementos proletarios 
que la compusieron, como por las fuerzas numéricas que estaban representadas”, 
a su entender más de veinte mil obreros organizados[99]. Tal como lo venía 
preconizando desde un comienzo, las deliberaciones del congreso se abocaron de 
preferencia a la modificación de los estatutos y a la emisión de una nueva 
declaración de principios, en la que por primera vez se asumía frontalmente el 
objetivo de abolir el sistema capitalista. Así, en una cláusula muchas veces 
citada, la nueva FOCH se comprometía a “conquistar la libertad efectiva 
económica y moral, política y social de la clase trabajadora (obreros y 
empleados de ambos sexos) aboliendo el régimen capitalista con su inaceptable 
sistema de organización industrial y comercial, que reduce a la esclavitud a la 
mayoría de la población”. Recogiendo una idea que Recabarren ya había 
expresado en su folleto bonaerense “Proyecciones de la acción sindical”, la 
declaración de principios manifestaba que “abolido el sistema capitalista, será 
reemplazado por la Federación Obrera, que se hará cargo de la administración de 
la producción industrial y sus consecuencias”. Se perfilaba aquí una postura 
políticamente “sindicalista” muy comentada (y a menudo criticada) por analistas 
posteriores del pensamiento de Recabarren, que parecía relegar a un segundo 
plano el papel del Partido Socialista frente a un cuerpo que seguía siendo 
eminentemente sindical. En todo caso, para Recabarren lo esencial era el 


alineamiento definitivo de la FOCH con una postura clasista y al menos 
discursivamente revolucionaria, muy lejana de los orígenes mutualistas que en 
su momento él tanto denostara[ 100]. 


Su complacencia frente al giro doctrinario se hizo explícita en una entrevista 
concedida al periódico conservador santiaguino El Diario Ilustrado, al que 
manifestó que “el programa y estatutos que se ha dado a la Federación Obrera en 
esta Convención significa el paso más progresista en el sentido que esta 
Federación será el más formidable organismo de proletarios chilenos, que 
trabajará por la grandeza del país al trabajar por conquistar la mayor suma de 
bienestar y cultura para el pueblo trabajador organizado en marcha tras las 
reivindicaciones”. Haciendo alusión a las connotaciones políticas implícitas en la 
declaración de principios, añadía que “esta formidable unión de organismos, 
sellada desde Tacna a Magallanes, constituye hoy la fuerza de la opinión pública 
nacional, fuerza reivindicadora de derechos y fuerza electoral capaz de influir en 
los destinos administrativos del país en muy pocos años más de acción”[101]. 


Escribiendo al mismo tiempo para su propio periódico antofagastino, reiteraba 
su convicción de que el nuevo manifiesto programático confería a la federación 
“un carácter perfecto de clase, pues la organización obrera se ha dado cuenta que 
necesita tener como meta la socialización de los medios de producción y de 
cambio, ya que, de otra manera, la acción por el mejoramiento y 
perfeccionamiento de las condiciones de vida resultaría una labor eterna y 
estéril”. Fruto de esta suscripción casi explícita del ideario socialista, “podríamos 
decir que la Federación obrera entraba a la Convención como adentro de un 
crisol de donde ha salido completamente nueva, y harto distinta por la voluntad 
casi unánime de los elementos que la componían”, entre los cuales, no está de 
más recordarlo, abundaban los de filiación demócrata, anarquista y 

mutualista[ 102]. 


La trascendencia de estos hechos no pasó desapercibida para las clases 
dirigentes, ya bastante conmocionadas por el avance de las ideas “maximalistas” 
y de la efervescencia obrera. En un artículo titulado precisamente “El avance 
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maximalista”, el diario conservador La Unión de Valparaíso daba cuenta de los 
acuerdos “franca y ostensiblemente maximalistas” adoptados por la convención 
penquista, agregando que la tantas veces mencionada declaración de principios 
era “del más puro corte ruso”. Según su autor, que se firmaba “Pedro Sánchez”, 
el encuentro recién finalizado demostraba más allá de toda duda que “nuestra 
clase obrera ha tomado rumbo resuelto al maximalismo”, siendo por lo tanto 
“urgente e indispensable desviarla de ese camino, si no queremos que se 
reproduzcan en Chile las escenas luctuosas que han tenido por teatro otros países 
de Europa y América”. Como “campeón y orador” del maximalismo criollo 
identificaba explícitamente a Luis Emilio Recabarren, “conocido por sus 
doctrinas y por sus actos de una rebeldía irreconciliable”. Haciendo paralelos 
expresos entre dicho dirigente y figuras como Robespierre, Lenin o Trotsky, 
“Pedro Sánchez” dibujaba una semblanza que, por la similitud con la antes 
recordada de Salvador Ocampo, vale la pena reproducir in extenso: 


El señor Recabarren tiene, a no dudarlo, grandes facilidades de orador. Su figura 
física no es agradable. Sus ojos sumidos, sus párpados “capotudos” no 
predisponen en el primer momento a la simpatía. Pero se le oye, y desde las 
primeras palabras va cautivando nuestra atención. Su oratoria es, como decía 
más arriba, dulce, suntuosa, insinuante, casi mística. Nada de declamaciones, de 
palabras huecas, de frases altisonantes, a que son tan aficionados nuestros 
oradores incultos. En él la palabra no es destello fugitivo que apenas hiere la 
imaginación de los oyentes, sin dejar rastros; es marca de fuego que penetra 
hondamente, que hiere la inteligencia tanto como el corazón, y ahí se queda 
haciendo su efecto seguro. De sus labios no brota el odio, sino más bien una 
especie de compasión hacia los burgueses, hacia los capitalistas; pero una 
compasión calculada para convertirse en odio, para depositarse como un 
sedimento de rabia en el alma de sus oyentes. 


“Tal es el hombre”, concluía, “bajo cuya dirección se ha celebrado la asamblea a 
que me vengo refiriendo. El lector encontrará ahora que los principios, los 
acuerdos, las resoluciones de esa asamblea están perfectamente de acuerdo con 
las doctrinas y con las ideas del que sin hipérbole podemos llamar jefe nato del 
maximalismo chileno”[103]. 


Fue con esas credenciales, reproducidas con entusiasmo por otros órganos de la 
opinión oficial y burguesa, que Recabarren retornó a Antofagasta para 
implementar el nuevo programa fochista. Haciéndose eco de la campaña 
desatada en su contra, advertía a sus confederados de la región salitrera que 
“nuestra burguesía nacional o extranjera parece no avergonzarse de reducirnos a 
la esclavitud y entrabar nuestra acción de cultura y reivindicación social, cuando 
recurre a la mentira y a la calumnia, para enmudecer la voz de los que luchan e 
inutilizar los esfuerzos de los que se ocupan en combatir y corregir los vicios y 
defectos sociales”[104]. Agregaba más adelante, en un artículo titulado “El día 
que no haya agitadores”, que mientras el pueblo no logró despertar debió vivir 
sometido a una “horrible abyección, víctima de esclavitudes que ya han narrado 
con horror los mismos historiadores burgueses y conservadores”. De esa 
“horrible abyección” solo había logrado rescatarlo la “acción de los agitadores”, 
precisamente la que ahora tanto se vilipendiaba. En consecuencia, “cuando la 
prensa burguesa y los capitalistas industriales que gobiernan, trabajan por la 
extirpación de los agitadores, lo hacen para volver sobre el pueblo obrero y 
productor todos los vicios y condiciones de la vieja esclavitud a fin de 
amontonar millones, amasados vergonzosamente con el despojo de la felicidad 
de las multitudes obreras”. Los capitalistas y su prensa, sentenciaba finalmente, 
“son incapaces de concebir una clase obrera elevada y digna, participando en la 
administración industrial. Solo admite una multitud harapienta y degradada, 
trabajando para enriquecer bribones”[105]. 


Reforzada por ese tipo de declaraciones, la campaña de hostigamiento siguió 
arreciando hasta culminar el 3 de abril de 1920 con un nuevo allanamiento de El 
Socialista y la prisión de Recabarren, esta vez por disposición del juzgado de 
letras de Tocopilla. La orden de detención, basada en cargos de sedición y estafa, 
se había originado en una conferencia dictada en esa localidad por el dirigente de 
la Federación de Artes Mecánicas Hernán Cortés—acompañante de Recabarren a 
la Convención Nacional de la FOCH-, la que al parecer había desatado las iras 
del director del periódico demócrata El Proletario, fundado muchos años antes 
por el propio Recabarren. La fragilidad de los cargos condujo a un rápido 
sobreseimiento, estimulado además posiblemente por la determinación de las 
organizaciones obreras provinciales de llamar a un paro general solidario[106]. 


Sin embargo, el verdadero móvil de estos hechos, parte de una nueva escalada 
“antisubversiva” a nivel nacional, se comenzó a traslucir a través de una curiosa 
odisea policial que condujo a Recabarren primeramente a Iquique, donde no se 
le permitió desembarcar, luego a Caleta Buena y finalmente a Santiago, donde 
tras pasar dieciséis días incomunicado se le envió de regreso a Tocopilla para 
comparecer ante un ministro designado especialmente para procesarlo por 
“propagar ideas subversivas”. Según informaba el inculpado en carta privada a 
Carlos Alberto Martínez, el comandante de la fragata de guerra “Condell” le 
habría confesado “que mi prisión la insinuó y pidió el intendente de la provincia, 
quien al verse burlado por el juez titular se dirige al presidente Sanfuentes 
pidiéndole que las Cortes nombren algún ministro que venga a meterme a la 
prisión”[107]. 


Verdadera o falsa esta versión, el ministro en visita Gustavo Sepúlveda encausó 
a Recabarren el 7 de mayo por los delitos de “sedición”, “participación en 
sociedades ilícitas” (en este caso la FOCH), y nuevamente “estafa”, por los 
fondos que dicha entidad le había encargado administrar como director de El 
Socialista[108]. La fragilidad de los cargos lo condujo rápidamente a 
circunscribir su pesquisa a un “discurso subversivo”, con invocación a la Rusia 
revolucionaria incluida, que Recabarren habría pronunciado al desembarcar en 
Tocopilla al momento de su primera prisión, curiosamente estando ya bajo 
custodia policial. De comprobarse tal delito, el acusado podía ser expulsado del 
país hasta por un lapso de diez años, lo que este rápidamente interpretó como el 
verdadero móvil de su prisión: “¡Qué contentos estaban los enemigos de los 
obreros organizados!”, exclamaba en un escrito de denuncia, asegurando que el 
discurso que se le imputaba jamás había existido. 


Asesorado por su correligionario Ramón Sepúlveda Leal y por un abogado, 
enviados ambos expresamente desde Valparaíso por el POS en apoyo a su 
predicamento, Recabarren logró demostrar que los únicos testigos que avalaban 
los hechos denunciados eran agentes declarados o encubiertos de la policía de 
Tocopilla, puesto que nadie más había concurrido al muelle en el día señalado. 
Así y todo, el juez Sepúlveda se dio maña para mantenerlo en prisión 


“preventiva” durante más de cinco meses, dilatando una y otra vez las 
solicitudes de excarcelación elevadas por su defensa. Recién el 22 de octubre de 
1920, y sin que hubiese mediado ninguna circunstancia que explicase tal cambio 
de actitud, Recabarren pudo salir en libertad provisoria bajo fianza de mil 
pesos[ 1091. 


Precisamente durante aquellos meses, y otorgando tal vez un contexto 
explicativo para tan insólita prisión, se llevó a cabo la elección presidencial de 
1920, una de las más estudiadas y emblemáticas de todo el siglo xx chileno. En 
ella, a los acordes del “Cielito lindo” y premunido de un discurso populista que 
hacía generoso caudal del malestar obrero prevaleciente, Arturo Alessandri 
cambió para siempre la dinámica electoral del país, inaugurando lo que podría 
denominarse nuestra “política de masas”[110]. Recluido en el cuartel de policía 
de Tocopilla, el propio Recabarren reconocía que “por primera vez en Chile un 
candidato a la presidencia de la República, el Sr. Arturo Alessandri, nos presenta 
un programa que es el más grande conjunto de aspiraciones a renovar 
fundamentalmente las instituciones”, sin que ello le hubiera significado, como le 
estaba ocurriendo a él, acusaciones de subversivo “por exponer un programa 
igual que lo hacemos nosotros, declarando que lo realizará si alcanza el 
triunfo”[111]. 


Para sus correligionarios fuera de prisión, sin embargo, la candidatura 
alessandrista suscitaba un verdadero dilema, precisamente por las analogías que 
podían trazarse con sus propias propuestas. Como lo ha confesado en un muy 
citado pasaje el entonces joven militante socialista Juan Chacón Corona, 
“también fui alessandrista el año 20, como gran parte de la clase obrera. Nos 
emborrachábamos con la ilusión y el “Cielito Lindo”, por muy fochistas, 
socialistas y revolucionarios que fuéramos muchos. Salíamos todos los días a 
desfilar. Jurábamos ir a la huelga general para apoyar a Alessandri, si la 
oligarquía no reconocía su triunfo. El hombre sabía hablar. Tomaba los 
problemas más sentidos. Hablaba de iguales derechos para pobres y ricos. Juraba 
que los precios iban a bajar, que iba a aumentar la producción, que íbamos a 
gozar de la mayor abundancia para todos”[112]. 


Alarmado ante los efectos que podía propiciar la fiebre alessandrista, y en el afán 
de denunciar también los actos represivos que afectaban no solo a Recabarren 
sino a varios otros militantes regionales (por esos mismos días había ocho 
recluidos en la prisión local), el socialismo antofagastino resolvió levantar la 
candidatura presidencial de su camarada injustamente encarcelado. En tal virtud, 
en sesión de 15 de mayo de 1920, la sección Antofagasta del POS acordó “ir a la 
lucha presidencial y llevar candidatos propios a electores en la actual contienda”, 
esto último en referencia al carácter indirecto que aún tenían las elecciones 
presidenciales[113]. Para otorgar mayor alcance geográfico a este acuerdo, se 
convocó simultáneamente a una convención partidaria nacional que sesionaría 
en la propia urbe salitrera, lo que en definitiva se verificó los días 1 y 2 de junio, 
con asistencia de delegados de Viña del Mar, Valparaíso, Santiago, Concepción, 
Calama, Mejillones, Tocopilla y Antofagasta. Bajo la presidencia del dirigente 
capitalino Manuel Hidalgo, se ratificó allí la propuesta de la sección local, 
proclamando formalmente a Recabarren como candidato socialista a la 
presidencia de la república[114]. 


En el manifiesto mediante el cual esta resolución se dio a la publicidad, la 
selección del candidato se presentaba como un acto prácticamente obvio: “Su 
obra perseverante y tesonera en favor de la organización de la clase trabajadora 
durante más de 20 años es conocida por propios y extraños y no necesita una 
recomendación o alabanza de nuestra parte, ya que es largamente conocida por 
todo el proletariado organizado en el país”. Más difícil podía ser justificar la 
pertinencia de una candidatura que desde un comienzo se reconocía como 
estrictamente simbólica, o como lo reconoció posteriormente Elías Lafferte en 
sus memorias, como un mero “saludo a la bandera”[115]. Sin embargo, 
argumentaba el manifiesto, los intentos de “engañar al pueblo con programas de 
una falsa lucha social” requerían de “una clara explicación por parte del Partido 
Obrero Socialista”, por cuanto “no podía la clase trabajadora consciente y 
organizada entrar a participar en una campaña, en la que antes que los sagrados 
derechos de la clase desposeída del país se han de defender los intereses de la 
clase capitalista”. Refiriéndose más específicamente a la candidatura 
alessandrista, verdadero origen de los desvelos socialistas, se afirmaba 
taxativamente que ella “no es como se ha pretendido hacer creer al pueblo, la 
encarnación de una nueva tendencia política, que ha de encarar desde el 
gobierno los problemas que agitan a nuestro país en la forma científica y 
racional con que en el mundo todo se resuelven los problemas sociales”. Muy 


por el contrario, ella no era sino la “ascensión al poder de una nueva oligarquía 
que alucinando al pueblo trabajador con falsas promesas de un mentido 
EVOLUCIONISMO [sic] , pretende por este medio conseguir el apoyo de las 
clases trabajadoras para convertirse mañana en el amo de estas”[116]. 


Durante los pocos días que faltaban para los comicios, programados para el 25 
de junio, el POS antofagastino se contrajo febrilmente a otorgarle el mayor 
impacto y visibilidad posibles a su confesadamente improvisada campaña. Así, 
el 8 de junio realizó un acto de proclamación, con una concurrencia calculada en 
“no menos de mil personas”, seguido por un desfile por las calles céntricas de 
Antofagasta en el cual “junto a la multitud obrera” figuraban también 
“numerosos empleados —que también son obreros por cierto- y muchas 
compañeras en cuyos sonrientes rostros prevalecía un entusiasmo singular”[117]. 
Con todo, llegado el momento de los cómputos resultó que solo 458 votantes 
antofagastinos se habían pronunciado formalmente por el candidato socialista, 
los que sumados a 131 iquiqueños, 58 calameños, 69 pisagúinos y 33 
tocopillanos totalizaron los 681 votos que obtuvo a nivel nacional. Dicho de otra 
forma, la postulación de Recabarren solo logró despertar algún eco en las 
provincias salitreras, particularmente en la que lo había proclamado, donde se 
concentró el 77% de su votación total. No había recibido, en cambio, ningún 
apoyo en lugares como Valparaíso, Santiago y Concepción, en los cuales tanto el 
POS como la FOCH tenían una presencia no desdeñable[ 118]. Entre la premura 
con que se la había levantado y el arrastre de la verba alessandrista, su primera 
(y única) candidatura presidencial llegó así rápidamente a su fin. 


Sumido en su reclusión tocopillana, no parece que esta derrota haya despertado 
en Recabarren una inquietud demasiado profunda. En la única referencia más o 
menos explícita a su candidatura, en un escrito publicado el mismo día de la 
elección bajo el título “El valor moral del esfuerzo presente”, el encarcelado 
celebraba la “digna altivez” con que el proletariado de Antofagasta y “los 
socialistas de toda la república” habían resuelto afrontar la campaña “para 
demostrar la firmeza de sus convicciones y como una protesta contra la 
indignidad reinante”. Ratificando el carácter eminentemente simbólico de dicho 
gesto, y aprovechando de reiterar su permanente denuncia de la debilidad 
popular frente al cohecho (“ir a votar y dejarse robar el voto será convertirse en 


un ridículo”), señalaba que el verdadero valor de esta acción “será nuestra 
protesta contra la persecución y los procesos, será un voto a favor de la libertad 
de nuestros presos, y por eso el esfuerzo y el sacrificio que debemos hacer debe 
realizarse con heroísmo y abnegación”[119]. 


Pocos días después, ya en pleno conocimiento de los resultados de la votación, 
Recabarren hacía su propio balance y proyecciones en una carta dirigida a “los 
federados, federadas y todos los Consejos de la FOCH”. “Todos esperan”, decía 
allí en un registro extrañamente conciliatorio, “que en el nuevo período 
presidencial la situación de los habitantes del país habrá de mejorar”, pero se 
cuidaba de agregar que “para garantizar todo el bienestar que se entrevé en el 
programa ofrecido por el señor Alessandri, debemos convencernos que eso no se 
realizará solo, porque los adversarios de esa presidencia le opondrán toda clase 
de obstáculos”. En ese contexto, vaticinaba, “a nosotros nos corresponde 
asegurarnos el cumplimiento de ese programa, tomando por nuestra cuenta la 
parte de ejecución que nos corresponda, y que el señor Alessandri tendrá que 
apoyar”. 


Para ello se requería que la FOCH (y no el POS, sugerentemente) lograse elegir 
“a lo menos 3 o 4 diputados siquiera” en las parlamentarias programadas para 
marzo del año siguiente, las que se realizarían bajo la tutela del ahora mandatario 
electo. Sería esa la ocasión más propicia, concluía, corroborando de paso su 
visión respecto del efecto que la campaña recién finalizada había tenido sobre las 
huestes federadas, “para que la Federación pruebe y exija el respeto que sus 
derechos merecen, con mayor razón ahora que la Federación aportó en el país un 
concurso inapreciable al nuevo presidente”. Quedaba así trazada la táctica de 
cooperación electoral con el bando alessandrista que se desarrollaría durante los 
meses venideros, la que en todo caso no impidió a Recabarren darse el gusto de 
firmar su escrito como “preso por orden de un ministro aliancista”, en alusión a 
la militancia radical del juez que aún lo mantenía en la cárcel[120]. 


Más allá de esos cubileteos de política contingente, Recabarren aprovechó sus 
meses de forzada inmovilidad, como ya lo había hecho en ocasiones anteriores, 


para organizar sus pensamientos de manera más profunda y sistemática. Se 
destaca entre estos nuevos “cuadernos de cárcel” una serie de artículos 
consagrados a las glorias de la Revolución rusa en desarrollo, fuente de 
entusiasmo permanente para el que muchos ya comenzaban a llamar “el Lenin 
chileno”. Así, en uno titulado “Cálculos alegres para matar el tiempo” aludía con 
optimismo al contagio que ese proceso comenzaba a ocasionar en otros países, 
pese al afán de los “Estados Burgueses” por denostarlo y ocultar su verdadera 
naturaleza: “La explicación detallada de la verdad, pura y sencilla, de lo que ha 
realizado el esfuerzo del pueblo ruso, desde marzo de 1917, será la acción más 
eficaz que impulsará a todos los pueblos del mundo a seguir, lo más rápido 
posible, el ejemplo de la Rusia socialista”[121]. 


En otro, titulado “Los supremos bienes de la guerra”, se congratulaba de la 
inesperada herencia legada por “la brutal hecatombe que desde 1914 a 1918 
sacudió al mundo entero, por obra de los ridículos y degenerados magnates de la 
tierra”, y que él tanto había hecho por condenar. “El nacimiento de las primeras 
repúblicas socialistas comunistas en Rusia”, explicaba, “que a la vez 
derrumbaron la vergonzosa tiranía de los zares y grandes duques [...] constituye 
el más fundamental esfuerzo del socialismo hacia la realización concreta del 
ideal”[122]. “He explicado en conferencias”, respondía en un tercer escrito a un 
periodista radical que lo acusaba de aconsejar la implantación en Chile del 
maximalismo ruso, “lo que es la revolución rusa y el maximalismo [...] obra 
bellamente creadora de la más alta civilización que se verifica con el concurso 
DE TODA LA NACIÓN, con excepción de unos pocos cientos de 
reaccionarios”[123]. Pulsando incluso su ocasional cuerda lírica, dedicó por 
estos días un himno “A la Rusia de los Soviets”, una de cuyas estrofas 
proclamaba: “¡Salve! ¡Oh, Rusia! Faro gigante/ que a las conciencias distes la 
Luz/ y Vida Nueva gozas amante:/ ¡dadle a los pueblos Fuerza pujante/ para que 
tronchen su esclavitud!”[124]. 


Trasladando este ímpetu revolucionario a su entorno más inmediato, Recabarren 
redactó también un folleto de carácter doctrinario titulado “¿Qué es lo que 
queremos federados y socialistas?”, publicado por entregas en el periódico El 
Socialista[ 125]. Comenzaba allí afirmando que “nosotros sabemos que los 
pobres somos la mayoría del mundo, la mayoría de cada pueblo y sabemos que 


tenemos derecho a disponer, a ordenar, a organizar el mundo en cada pueblo, 
como sea nuestro deseo para vivir mejor la vida”. Este noble objetivo se veía sin 
embargo entrabado por “la organización industrial capitalista”, de modo que solo 
aboliendo ese régimen “de esclavitud, de explotación y de opresión” podría 
alcanzarse una más moderna organización social, que permitiese a todos “gozar 
en perpetuo bienestar y tranquilidad la felicidad que a cada cual le permita gozar 
su propia inteligencia”. Ello implicaba, en primer lugar, abolir la propiedad 
privada sobre los bienes sociales (no así “los útiles y enseres de uso privado de 
cada persona o familia”, los que se respetarían escrupulosamente), declarando 
propiedad nacional “todo lo que hay dentro del territorio: tierras, fábricas, 
talleres, comercios, minas, salitre, industrias, medios de transportes, 
habitaciones, etc.”. 


La administración de esta propiedad y la distribución de sus frutos sería 
entregada a “asambleas industriales” de base, las que a su vez enviarían 
delegados a un poder municipal que reglaría todos “los asuntos generales que 
interesen al bienestar de los habitantes de su respectivo territorio”. A su vez, el 
conjunto de municipalidades daría origen a una “Asamblea Nacional” que 
asumiría la conducción central del país, pero respetando estrictamente la 
soberanía de los poderes locales expresados a través de asambleas industriales y 
municipios. Quedaría así configurada una “República Federal Socialista de 
Chile”, cuyo proyecto de constitución, desglosado en ochenta y cuatro artículos 
y veintidós disposiciones transitorias, formaba parte integrante del escrito. 
Planteaba en suma Recabarren lo que Gabriel Salazar ha denominado un 
“principio federativo del poder popular”, precursor de una verdadera 
“democracia directa” que, al mismo tiempo que reivindicaba el poder 
constituyente del pueblo, establecía un fuerte contraste con los pruritos 
“estatalistas” y centralistas que a juicio del nombrado historiador se apoderarían 
posteriormente del movimiento obrero nacional —y ya se habían apoderado, 
cabría añadir, del proceso bolchevique que por otra parte Recabarren tanto se 
empeñaba en ensalzar[ 126]. 


El folleto también abordaba, aunque de forma considerablemente más somera, 
los medios que a juicio de su autor permitirían “socializar el estado burgués”. Se 
enumeraban a ese efecto, retóricamente, varias alternativas posibles, las que 


exhibían evidentes conexiones con la coyuntura política y social que por 
entonces se vivía: “¿Presionar a la burguesía para que ella legisle en ese sentido? 
¿Agitar la huelga general? ¿Preparar un movimiento revolucionario? ¿Esperar 
que se cumplan las promesas burguesas?”. Y se respondía a sí mismo: “En nada 
de eso debemos confiar”, pues solo “la mejor organización que nos capacite para 
la huelga general triunfante” y “la mayoría parlamentaria para hacer la ley”, 
ambas al unísono (“la huelga y la ley”), “pueden darnos la moderna organización 
social que a la ligera hemos bosquejado en estas líneas”. Como ya lo había 
hecho en múltiples oportunidades, Recabarren no se jugaba por una línea única 
de construcción política, sino que invitaba a combinar flexiblemente la acción 
directa y el juego institucional. “Nuestra revolución”, matizaba en un artículo 
levemente posterior, “se acercará al triunfo más pronto por el camino de la 
huelga que por el camino electoral, o posiblemente por los dos medios a un 
tiempo”[127]. 


Lo que en todo caso no se transaba bajo ningún concepto era la autonomía 
radical del mundo obrero en el manejo de su accionar, autonomía que por 
entonces Recabarren identificaba con particular nitidez en la FOCH, bastante 
más presente que el POS en todos sus pronunciamientos sobre la coyuntura. Así, 
haciéndose eco de la declaración de principios aprobada por esa entidad en su 
convención de fines del año anterior, el escrito finalizaba afirmando que “la 
Federación Obrera de Chile tendrá dentro de poco, en sus manos, el poder de 
reunir los elementos necesarios para organizar a Chile, en la forma que lo 
propone este proyecto que hemos presentado a los lectores”. Como lo ha 
afirmado Jaime Massardo en polémica con Hernán Ramírez Necochea, parece 
ser que hacia 1920 era para el fundador del POS “la Federación obrera y no un 
partido o una combinación de partidos, la que estaba destinada a reemplazar el 
sistema capitalista en Chile”[128]. 


Este presunto giro estratégico, sin embargo, no obedecía necesariamente a una 
postura intrínsecamente antipartidos, por lo demás bastante extraña en quien 
llevaba más de veinte años luchando por organizar políticamente a los obreros e 
inducirlos a emplear con mayor eficiencia su derecho a voto. “La existencia de la 
Federación”, puntualizaba Recabarren en otro artículo escrito desde la cárcel, 
“ha puesto en nuestras manos una fuerza poderosa moral y material a la vez”, la 


que en poco tiempo había producido buenos resultados en materia de conquistas 
laborales. Sin embargo, estas serían siempre precarias mientras la clase patronal, 
“hoy dueña del gobierno, debido al voto venal e inconsciente del pueblo, 
disponga de todas las fuerzas del Estado: gobierno, ejército, jueces, actos 
ilegales, prisiones, etc., para combatir nuestros derechos y nuestras fuerzas 
organizadas”. Reflexionando sobre esta según él “verdad axiomática”, reforzada 
por el mero recuento de la fuerza electoral que espontáneamente se había 
congregado en la FOCH (“por lo menos el SESENTA POR CIENTO de los 
electores de Chile”), la conclusión resultaba obvia: “Si el gobierno de la nación 
se constituye por el sufragio popular y el sufragio popular puede llegar a estar en 
mayoría entre los federados, ¿por qué no elegimos el gobierno nosotros de entre 
nosotros? ¿Quién lo puede impedir?”[129]. 


En consecuencia, si era la Federación y no el POS la llamada a encauzar dicha 
acción, ello era simplemente porque los electores populares se encontraban “hoy 
divididos entre todos los partidos políticos de Chile”, y no porque un partido 
estuviese irremediablemente inhabilitado para asumir tal función. “De hoy en 
adelante”, exhortaba al respecto Recabarren, “el obrero federado tiene el deber 
de resolver dónde está su más grande interés: si conquistar CON LA UNIÓN Y 
CON EL VOTO el triunfo completo de la Federación o el del partido político a 
que pertenece”. Y añadía como colofón: “La razón es la que debe triunfar, no el 
capricho o el deseo de mantener ideas viejas”[130]. 


Retornando así desde la reflexión utópica a la política más contingente, 
Recabarren afinaba el curso de acción al que se entregaría una vez que saliera de 
la cárcel: poner la fuerza numérica y social de la FOCH al servicio de las 
próximas elecciones parlamentarias. “La elección presidencial”, escribía a 
mediados de julio invocando de soslayo el fenómeno alessandrista, “ha corrido 
el telón y ha dejado ver lo que todavía muchos proletarios no quieren ver: QUE 
SOMOS UNA FUERZA IMPORTANTE, capaz de influir en la dirección de la 
administración nacional para servir los verdaderos intereses nacionales, que son 
los de la masa popular”. En consecuencia, “si orientamos la fuerza política del 
proletariado organizado, de inmediato, participando con un candidato a diputado 
por provincia siquiera, en los centros donde las federaciones son ya una fuerza, 
en las próximas elecciones de marzo de 1921, a modo de ensayo y de prueba, 


DEMOS POR SEGURO que en 1924, nuestra capacidad política llegará a ser un 
factor decisivo en los destinos de este pobre pueblo esquilmado por una 
burguesía feroz”[131]. En suma, el deslizamiento de la FOCH hacia la condición 
de partido político asumía un rango más instrumental que programático, y no 
podría interpretarse automáticamente como una suerte de alejamiento del POS o 
de la postura partidista en sí misma, como lo confirmaría la campaña que ya se 
iniciaba con miras a las parlamentarias de 1921[132]. 


Fue pues con esta agenda en mente que a fines de octubre Recabarren finalmente 
recuperó su libertad. Acogido y acompañado triunfalmente por sus partidarios a 
través de un muy reporteado periplo entre Tocopilla y Antofagasta, se afianzó 
allí una candidatura a diputado ya prácticamente predeterminada, y que se 
fortaleció adicionalmente con un pacto de apoyo mutuo (que en Tarapacá fue 
más explícito) con la Alianza Liberal liderada por Arturo Alessandri[ 133]. 
Capitalizando una imagen de “apóstol y mártir” que los meses de prisión no 
habían hecho sino acentuar, su recibimiento en la capital provincial se convirtió 
en una verdadera apoteosis. Según editorializaba El Socialista al anunciar su 
liberación, “Recabarren ha sido el instrumento que forjó en la mente de las 
multitudes el ideal sacro de sus libertades. El que formó pacientemente en el 
criterio del proletario chileno la concepción de una moral superior y de una 
aspiración hacia lo que siempre fue misterio para la ignorancia del pueblo: una 
aspiración hacia la JUSTICIA SOCIAL”[134]. 


Acogido supuestamente por más de cinco mil personas poseídas de un 
“entusiasmo indescriptible”, el “apóstol del socialismo”, con voz enronquecida 
“por efectos del excesivo ejercicio de oratoria impuesto por la ruda jornada de 
conferencias que tuvo que enfrentar al salir de la prisión”, se dirigió a la multitud 
invocando “la vieja sentencia filosófica de que las prisiones no logran matar el 
espíritu de los que batallan por un ideal de justicia social”, manifestando de paso 
su decisión de “luchar firmemente con igual perseverancia que antes y no cejar 
hasta vencer, como dijo Alessandri, pese a quien pese”. Tras describir un desfile 
callejero ornamentado por flores arrojadas por “gentiles y simpáticas señoritas” 
(entre ellas incluso un “gentil grupo de burguesitas” residentes en un sector más 
aristocrático de la ciudad), y concluido en una velada que resultó “grandiosa y 
conmovedora”, el periódico socialista emitía su evaluación global de todo el 


episodio: “Las últimas arbitrariedades e injusticias cometidas por las autoridades 
y burgueses de Chile contra Recabarren y los trabajadores, han hecho más 
propaganda en seis meses y días que duró la prisión de este, y en unos cuantos 
meses que duró la prisión de los otros, que la que habrían hecho en seis años de 
perseverante y tenaz acción socialista Recabarren y los demás presos puestos en 
libertad”. De esta forma, remataba, “ellas, las autoridades, abren el paso al 
socialismo”[ 135]. 


En efecto, durante los días y semanas siguientes Recabarren se dedicó a recorrer 
febrilmente la provincia en preparación de su inminente candidatura. Tanto en 
Mejillones como en Calama llamaron favorablemente su atención las “escuelas 
libres” organizadas por los consejos locales de la FOCH, en las que se formaba 
“la gran falange del futuro, los hombres que continuarán en el porvenir la obra 
de la emancipación proletaria”[136]. Aplausos le merecieron también las 
cooperativas de pan que los consejos mencionados mantenían en sus respectivas 
localidades, así como los proyectos de establecer una cooperativa de consumos y 
un “biógrafo”, los que a su juicio “debían de imitar todas las organizaciones del 
país”. 


Al visitar el pueblo de Punta de Rieles, cercano a Chuquicamata, tuvo duras 
palabras para la empresa norteamericana que explotaba dicho mineral: “El gran 
verdugo, el yankee, que domina desde Chuquicamata, ese poblacho siniestro que 
se alza en la altura como una araña venenosa en perpetuo acecho de una presa”. 
Casualmente le tocó coincidir allí con el presidente electo Arturo Alessandri, 
quien también recorría las provincias del norte salitrero para agradecer el apoyo 
brindado y motivar una adhesión similar hacia su coalición en las próximas 
parlamentarias. Según relatara Recabarren a El Socialista, “al ver la obra 
realizada por los federados y visitar su casa, el señor Alessandri se quedó 
admiradísimo. Tuvo palabras de alto elogio para los obreros que en un rincón 
apartado y relajante [sic] , como es ése, donde no impera más que el alcohol y la 
prostitución, habían realizado una obra tan bella y humana”. Con ese aval, 
propio de la “luna de miel” que se había abierto tras las presidenciales de junio, 
Recabarren daba rienda suelta a su optimismo: “Pese a quien pese, como dijo 
don Arturo, la organización seguirá en esa región su marcha triunfal”[137]. 


Al concluir la gira provincial, Pablo Alsan, un federado santiaguino que 
acompañó a Recabarren durante todo el trayecto, la calificó como un éxito 
“estupendo, notable”. Haciendo explícita su admiración, señalaba: “Esto no se 
ve por el sur todavía, ni se tienen noticias cabales de ello. Qué tumultos más 
colosales, verdaderas marejadas de almas, hombres, mujeres, niños, sí, niños 
sobre todo, incontables”. Y concluía exhortando a sus compañeros 
antofagastinos a “no desmayar nunca”, pues “la semilla está fructificando al 
ciento por ciento”[138]. Con la satisfacción de ver su obra así reconocida y 
revalidada, Recabarren se trasladó a continuación a Santiago para participar en 
una convención nacional extraordinaria de la FOCH convocada para los días 5 al 
7 de diciembre. 


Presidida nuevamente por él, la convención se abocó a discutir las diversas 
propuestas de acción política que se habían venido levantando durante el año, en 
particular la emanada de su secretario general, Enrique Díaz Vera, en el sentido 
de transformar a la Federación en un “Partido Laborista” que la fusionara 
orgánicamente con el POS, el Partido Demócrata y otras instancias populares 
con el propósito de “encauzar las fuerzas políticas que nos pertenecen y que 
hasta hace poco se agitaban dispersas y desorientadas”[139]. Demostrando los 
límites que enfrentaba la “partidización” de la FOCH, y ante las reticencias 
expresas tanto de demócratas como de socialistas, la moción fue derrotada, 
quedando los consejos regionales en libertad de acción para enfrentar las 
próximas elecciones. 


Curiosamente, sin embargo, los delegados sí acordaron estudiar la conveniencia 
de adherirse a la Tercera Internacional de Moscú, puesto que “se sabe que la 
dirección del régimen proletario de Rusia es un hecho cuya excelencia la 
humanidad ha empezado a sentir y es una obra hermosa de construcción del 
nuevo régimen social, basado sobre la verdadera justicia y la paz humana”. En 
esta fórmula, tras la cual se adivina sin mucha dificultad la influencia de 
Recabarren, se aprecian las complejidades que atravesaba la política obrera a 
fines del agitado año 20: correspondía aprovechar una coyuntura electoral 
promisoria sin amenazar las lealtades partidarias existentes, pero tampoco 


renunciando a la proyección utópica puesta a la orden del día por la Revolución 
bolchevique[ 1401. 


Terminada la convención fochista, Recabarren inauguró el año 1921 recorriendo 
algunas localidades del sur, entre ellas, y por primera vez, la zona carbonífera del 
golfo de Arauco[141]. Mientras tanto, sus correligionarios de Antofagasta 
cumplían con el ritual de su nominación formal como candidato a diputado por 
la FOCH y el POS, fijándose su proclamación oficial para el 3 de febrero. La 
llegada del nuevo año, sin embargo, coincidía con el desencadenamiento de una 
nueva crisis salitrera (la tercera desde el estallido de la Primera Guerra Mundial), 
que durante el mes de enero, y según las cifras de la propia Asociación de 
Productores de Salitre, había dejado sin trabajo a casi ocho mil obreros, sumando 
las provincias de Tarapacá y Antofagasta[ 142]. Enfrentados a esa difícil 
coyuntura, simultánea con el inicio oficial de la campaña electoral, la FOCH y el 
POS regionales llamaron a los obreros a no abandonar las oficinas, exigiendo 
incluso la nacionalización de la industria, al menos mientras durase la crisis. 
“Los salitreros, los capitalistas”, exhortaba el periódico del partido, “secundados 
por los sirvientes que tienen bajo el apodo de Partidos Políticos Históricos, lo 
que necesitan es que vosotros que sois ciudadanos electores con derecho a voto 
en Marzo 1921 no os encontréis en estas regiones para estas fechas”. “Quieren 
que no podáis”, aseguraba, “tomar parte en la elección de vuestro ciudadano 
diputado obrero y entonces os lanzan a la calle”. Así, en tanto centenares de 
cesantes y sus familias tomaban el camino de Antofagasta y de los ya 
tradicionales “albergues” fiscales, presagio más que probable de su posterior 
traslado al sur, los obreros más militantes permanecieron en sus lugares de 
trabajo, reclamando a lo menos el pago de un desahucio antes de tomar el 
camino de la “repatriación”. De esa forma respondían al llamado partidista a 
“pegarse como piedra en las oficinas, compañeros”[143]. 


En tan complejas circunstancias, Recabarren regresó de su rápido viaje por el 
sur. Interceptado por los federados del cantón salitrero de Aguas Blancas en la 
estación del ferrocarril longitudinal, se le solicitó permanecer por lo menos 
algunas horas en el sector. Acogiendo la invitación, el candidato socialista visitó 
algunas oficinas, entre ellas la de San Gregorio, donde arengó a los obreros que 
se resistían a bajar a Antofagasta. Según la declaración judicial posterior de un 


testigo presencial, allí habría manifestado que “nosotros no somos pelota de 
fútbol, para que hoy día nos den una patada para el Sur y otra para el Norte”. 
“Compañeros”, habría terminado exhortando, “no hay que moverse de la Oficina 
aunque cueste la vida a uno de los nuestros. Nosotros somos muchos y ellos son 
unos cuantos pichiruches”[144]. El día 3 de febrero, cuando Recabarren ya había 
abandonado la localidad, un destacamento militar enviado para desalojar a los 
elementos “recalcitrantes” se encontró con que allí se había concentrado una 
multitud de a lo menos dos mil personas, engrosada por obreros y cesantes 
llegados desde los establecimientos aledaños, todos bajo la conducción de la 
FOCH de Aguas Blancas. El explosivo encuentro desencadenó una nueva 
matanza, la tristemente célebre “San Gregorio”, con un saldo de entre cuarenta y 
cien obreros muertos (como de costumbre, las cifras resultan sumamente 
imprecisas), además del oficial a cargo del pelotón, un suboficial del mismo, y el 
administrador de la oficina[ 145]. 


La previsible represión posterior se desencadenó con furia sobre la FOCH de 
Antofagasta, derivando en numerosas detenciones y en la declaración de estado 
de sitio, con la consiguiente censura sobre la prensa socialista. Puso también 
abiertamente en peligro la candidatura de Recabarren, cuyo discurso en la 
víspera de la masacre fue identificado por la prensa burguesa como el detonante 
de los luctuosos hechos (“se comprende lo que predicaría el agitador”, decía 
sibilinamente El Mercurio de Santiago en su edición del 8 de febrero). “Después 
que los obreros sufren setenta muertos y cien heridos por la agresión de los 
militares”, retrucaba este en su defensa, “aparte de la peregrinación hambrienta, 
serán sometidos a proceso los directores del Consejo Federal de San Gregorio y 
los afiliados acusados de rebelión y muerte de los militares”. Y agregaba, 
desmintiendo los afanes violentistas que se le achacaban: “Repito que entre los 
obreros no hubo nunca otro propósito que el de exigir garantías y respeto a sus 
derechos. Los supuestos discursos del infrascrito y de otros, incitando a los 
obreros, son falsos; solo ha tratádose de conferencias juiciosas”[146]. Asimismo, 
en una reunión sostenida con las autoridades provinciales, Recabarren reiteró 
que “como siempre no propiciaba ni propiciaría el desorden ni la revuelta entre 
los trabajadores que solo aspiraban a conseguir la suficiente libertad para poder 
hacer la propaganda de sus ideas”. “En todo lo demás”, aseguraba, “el gobierno 
y los poderes públicos encontrarían su mayor cooperación”[147]. Claramente no 
resultaba fácil desmarcarse de las repercusiones políticas y sociales de la 
masacre. 


Frente a las alarmantes señales, el comité electoral de la FOCH antofagastina 
salió en defensa de su candidato advirtiendo que “la hiena burguesa aún no ha 
apagado su sed de sangre”, e interpretando la campaña en su contra como una 
maniobra destinada expresamente a impedir su elección. “Los que quieren tener 
al pueblo sumido en los vicios y en la ignorancia”, argumentaba, “pretenden 
impedir que Recabarren llegue al Congreso en brazos de la majestuosa aureola 
popular”[148]. Por su parte, y tal vez bajándole un poco el perfil a la elección, 
Recabarren publicaba al día siguiente un artículo titulado “¿A qué iré a la 
Cámara de Diputados?”, en el que descartaba cualquier posibilidad de 
aprovechar esa “corporación burguesa capitalista” en beneficio de la clase 
trabajadora. “Las condiciones de organización del estado burgués”, explicaba, 
“no podrán producir jamás el bienestar del pueblo. Es inútil esperar de una mala 
organización un buen producto”. Solo la “reconstrucción total” de la 
organización del Estado, continuaba, podía garantizar la felicidad obrera, y esto 
solo podía lograrlo el pueblo con sus propias fuerzas. En conclusión, su eventual 
llegada al Congreso solo se justificaba en cuanto sirviese para “señalar, 
claramente, al pueblo, desde la tribuna parlamentaria, toda la inaudita corrupción 
capitalista, toda la incapacidad burguesa, toda la inutilidad de las leyes 
burguesas, para que el pueblo vea la verdad, por sus ojos, y entonces tome las 
medidas necesarias a organizar el bienestar social”[149]. 


Sin perjuicio de todas las acusaciones y descargos, la campaña continuó su 
curso. Como se ha constatado a lo largo de esta biografía, Recabarren siempre 
impulsó el empleo de los espacios institucionales para promover sus objetivos, y 
esta no fue la excepción. De hecho, era esta su cuarta candidatura a diputado (sin 
contar la de 1918, promovida sin su anuencia por sus compañeros 
antofagastinos), y gozaba ahora de la ventaja adicional de una alianza tácita con 
el bloque alessandrista. Esta se vio incluso paradójicamente favorecida por la 
tragedia de San Gregorio, ofreciéndose el dirigente de ese sector Héctor 
Arancibia Lazo a interceder en favor de los detenidos y evitar una inhabilitación 
de la candidatura de Recabarren, a cambio de los votos socialistas para su propia 
candidatura a senador. Esta sugerencia provocó la indignación de una militancia 
todavía impactada por la masacre, especialmente entre sus huestes juveniles. 
Recabarren, sin embargo, arriesgando incluso las iras partidarias, recomendó 
acoger una alianza meramente táctica que “termina en el momento en que 


nosotros entregamos el voto”, y que permitiría “aprovechar el voto como un 
arma de combate para sacar a nuestros compañeros, para que nuestro diario 
tenga libertad, para que nuestro ideal se abra camino”, y también para “asegurar 
el triunfo de nuestro candidato”. 


Salvador Ocampo, uno de los conductores de la disidencia juvenil, interpeló 
pública y duramente a Recabarren: “¿Compañero, no será que usted quiere ser 
diputado a toda costa?”, lo que suscitó una indignada respuesta: “¿Que yo quiero 
ser diputado? ¡Son ustedes los que necesitan un diputado! ¡Es el pueblo el que 
necesita un vocero! ¡Son ustedes, incluso los ignorantes, los que necesitan un 
diputado!”. Habiendo convencido a la asamblea de la corrección de su tesis, 
Recabarren posteriormente explicaría a Ocampo, en tono mucho más 
conciliador: “Si yo fuera joven como ustedes, si yo no tuviera la experiencia de 
todas estas luchas, estaría pensando como ustedes”. Sin embargo, “en este 
momento histórico que estamos viviendo, este momento en que aparezco en este 
país como el cabecilla, aunque yo no quiera serlo, de un gran movimiento de 
emancipación nacional, tenemos que usar todas las armas para avanzar en este 
camino tan incierto para mucha gente, tan claro para nosotros, pero tan lleno de 
dudas y dificultades”[150]. 


Así las cosas, el todavía censurado Socialista llamaba en vísperas de los 
comicios a los “hermanos electores” a ganar un puesto en la Cámara de 
Diputados “para hacer oír su voz, para defenderse y para abrir paso a los ideales 
revolucionarios”[ 151]. Y en efecto, el 6 de marzo de 1921 Recabarren obtenía la 
segunda mayoría provincial, precisamente detrás de su aliado alessandrista 
Arancibia Lazo, con 2855 votos. Se convertía así, junto con su correligionario 
tarapaqueño y antiguo obrero salitrero Luis Víctor Cruz, en el primer socialista 
en alcanzar esa simbólica meta, puesto que en 1906 había sido electo como 
militante demócrata[152]. En las enfervorizadas palabras de otro de sus 
correligionarios, el “apóstol del bien”, “el redentor”, “el mártir”, “el luchador 
social cuyo nombre pasará a la historia de la nueva humanidad”, iba por fin al 
Congreso para ser “la pesadilla de los enemigos del pueblo obrero; para quitar el 
sueño a los que hasta hoy, duermen tranquilos y satisfechos, sordos e insensibles 
a los desgarradores lamentos de sus víctimas”[153]. En una curiosa ironía de la 
Historia, en su momento de mayor fervor revolucionario, Recabarren llegaba 


nuevamente a la Cámara de Diputados, esta vez para quedarse. 
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Capítulo 5 


Un comunista en el Parlamento 


El triunfo electoral del 6 de marzo de 1921 marcó el fin de la última residencia 
nortina de Recabarren, puesto que el desempeño de su cargo parlamentario 
imponía su traslado más o menos definitivo a la capital. En esas circunstancias, y 
tal vez a modo de despedida, entre marzo y mayo se dedicó a recorrer las 
provincias salitreras pronunciando conferencias y apoyando las candidaturas 
socialistas a las municipales que debían efectuarse el 10 de abril. Concluidas 
estas, en un artículo titulado “En marcha, siempre adelante”, hacía un balance 
básicamente positivo de la jornada: “Hemos ganado ventajosa situación en las 
campañas pasadas. En el Congreso y en algunos municipios tendremos una 
nueva fuerza: la que representa nuestro espíritu renovador”. Sin embargo, y 
retomando la disposición más bien “instrumental” que había exhibido en la 
víspera del proceso, insistía en minimizar el valor de lo conseguido en las urnas 
frente a la acción estrictamente social: “La Federación Obrera, pasada ya la 
interrupción que le produce una campaña electoral, vuelve a recobrar su 
itinerario de marcha en pro del mejoramiento de la vida”. “Saben todos los 
trabajadores organizados”, remarcaba, “que su bienestar solo depende de sus 
fuerzas organizadas, y que su representación en el Congreso y en las 
municipalidades burguesas solo tiene un carácter de crítica y control que muy 
poco beneficio reporta al proletariado”[1]. 


La elección de los dos diputados socialistas, en efecto, y más allá del innegable 
entusiasmo que había despertado entre sus adherentes, no modificaba en nada el 
sombrío panorama dibujado por la crisis salitrera, la que se prolongaría por lo 
menos durante dos años más. Según una memoria elaborada por la Oficina del 
Trabajo, en 1921 un total de cincuenta y cinco mil trabajadores salitreros fue 
directamente golpeado por la cesantía, lo que sumado a otros sectores 
productivos elevó la desocupación total del país a cifras superiores a las setenta 


mil personas[2]. De este modo, junto con Recabarren y Cruz comenzaron a 
desplazarse hacia el centro y sur del país miles de familias obreras en busca de 
subsistencia, muchas de ellas destinadas a languidecer en precarísimos albergues 
fiscales que solo en la ciudad de Santiago congregaban hacia fines de agosto, 
según informaba por esa fecha el ministro del Interior, una cifra cercana a las 
veinte mil personas[3]. En ese enrarecido clima, el mismo que había incubado el 
malestar detonado en San Gregorio, debía inaugurarse la acción parlamentaria 
socialista. Como para recordar —y subrayar- dicha conexión, al mismo tiempo 
que Recabarren hacía su recorrido triunfal por la cada vez más despoblada 
pampa salitrera, la Corte de Apelaciones de Iquique solicitaba su desafuero por 
su implicancia en los luctuosos sucesos. “La mano de la oligarquía chilena”, 
denunciaba indignado El Socialista, “pretende cerrarle el paso al diputado 
socialista por Antofagasta”[4]. 


Fue en esas circunstancias que el aludido dirigente recaló momentáneamente en 
Iquique, cuna del Partido Obrero Socialista. En esa ciudad, los recientes 
comicios municipales habían servido de escenario para un curioso fenómeno 
político: el antiguamente todopoderoso balmacedismo local, derrotado en todas 
las últimas elecciones por el bloque alessandrista, había levantado una fórmula 
denominada “Concentración Obrera”, expresamente creada para disputarle el 
electorado popular a socialistas y radicales. Se trataba, recordaría posteriormente 
el testigo presencial Elías Lafferte, de “un movimiento surgido para contrarrestar 
el ímpetu del movimiento popular que encabezaban los socialistas”[5]. La 
estrategia, y seguramente también el cohecho y las demás prácticas electorales 
características de la época, surtió el efecto deseado, logrando una mayoría 
absoluta de los cargos en disputa. Recibido calurosamente a pocas semanas de 
esos acontecimientos, el “apóstol de la idea” convocó a un acto público para 
denunciar la usurpación de la identidad “obrerista” por un partido que en la 
región se había hecho tristemente célebre por sus actos de autoritarismo y 
corrupción. La manifestación derivó en un tumulto en el que los partidarios de la 
recién electa mayoría municipal, encabezados por el estibador y conocido matón 
balmacedista Miguel Cofré, alias el “Cara de Carnero”, dispararon armas de 
fuego en contra de Recabarren, quien en una de esas frecuentes ironías de la 
Historia debió ser puesto a salvo por la policía[6]. 


El incidente iquiqueño repercutió hasta los salones del Senado de la república, 
donde el prestigioso líder conservador y antiguo promotor de la legislación 
social en Chile, Juan Enrique Concha Subercaseaux, asumió la defensa de los 
atacantes, a quienes calificó de “elementos obreros conscientes que se han 
organizado y declarado abiertamente en contra de los elementos socialistas y 
subversivos”. Interpretando el acto convocado por Recabarren como una 
tentativa de bloquear la llegada de los candidatos “obreros” al Municipio, 
Concha no hacía misterio de la opinión que le merecía el futuro diputado 
socialista: “Esta situación puede producir graves consecuencias en una región 
como aquélla, en que el elemento trabajador se encuentra en constante agitación, 
y que en la actualidad recibe las prédicas disolventes del agitador Recabarren, 
que pretende nada menos, como lo ha dicho repetidas veces en sus discursos, 
que llegar hasta la separación de la región norte del resto del país proclamándola 
independiente, y que propaga constantemente ideas subversivas y 
revolucionarias”. Llamaba por tanto al Gobierno a “tomar medidas de previsión 
a fin de evitar peligros mayores”, actitud particularmente imperativa 
considerando que sus informantes iquiqueños (el propio “Cara de Carnero”, en 
telegrama leído ante el Senado), insinuaban que el presidente Alessandri había 
recomendado expresamente a la Intendencia Provincial, “posiblemente en 
clave”, brindar protección policial a Recabarren[7]. 


La insinuación del prócer conservador, que su informante se cuidaba de calificar 
como un simple “rumor calumnioso”, introduce un elemento adicional de 
complejidad en la situación que precedió la llegada de Recabarren al Congreso 
Nacional. Como se dijo en el capítulo anterior, la elección de los diputados 
socialistas había sido facilitada (algunos incluso dirían “posibilitada”) por un 
pacto político celebrado con la Alianza Liberal alessandrista, dispuesta a un 
gesto aperturista a cambio de garantizar los votos pampinos para sus propios 
candidatos al Senado y a la Cámara. Una carta enviada a Recabarren en vísperas 
de las elecciones por el ya nombrado Héctor Arancibia Lazo, uno de los 
principales operadores políticos de Alessandri y jefe de su primer gabinete 
ministerial, había solicitado explícitamente su apoyo en tres votaciones que 
tendrían lugar poco después de constituirse la nueva legislatura (para la mesa de 
la Cámara, para consejero de Estado, y para un consejero de la Caja de Crédito 
Hipotecario), de cuyo resultado supuestamente dependía “el que se pueda 
cumplir con el programa que le sirvió a la Alianza Liberal de plataforma 
electoral, y que viene directamente a beneficiar a las clases trabajadoras”. 


Ya producidas las elecciones, Recabarren respondía a un telegrama 
congratulatorio de Alessandri diciéndole “que me cuente entre los que cooperan 
a realizar todo su programa de progreso que signifique verdadera moral y justicia 
social”, lo que el aludido agradecía manifestando que con “absoluta seguridad 
haremos gran obra de justicia social y de mejoramiento en bien e interés del 
proletariado chileno sobre la base del orden y el respeto a todos los derechos”[8]. 
Aún se vivía, evidentemente, bajo los efectos del “Cielito lindo” y la “luna de 
miel” alessandrista, la que sin embargo resultaría muy difícil sostener ante los 
embates de la crisis salitrera y la guerra social que rápidamente desató entre 
empresarios y obreros, calificada por Peter de Shazo como una “contraofensiva 
patronal” encaminada a revertir las conquistas obreras del ciclo 1917-1920[9]. 
En ese contexto, la alusión del “presidente del amor”, como lo denominaban 
irónicamente sus detractores, al “orden y al respeto a todos los derechos”, 
encubría una bomba de tiempo que no tardaría mucho en detonar. 


Así quedó en evidencia prácticamente desde las primeras intervenciones de 
Recabarren en la Cámara de Diputados, o antes incluso, en los discursos que 
pronunció ante la multitud de supuestamente diez mil personas, la mayoría 
“federados” y cesantes, que salió a recibirlo a la estación de ferrocarriles de 
Santiago. Aludió en esa ocasión expresamente a los sucesos de San Gregorio, a 
los juicios que se estaban llevando en torno a ellos, y a los intentos de impedir su 
ingreso a la Cámara, claramente recordatorios de lo ocurrido quince años antes, 
cuando su primera, y a la postre frustrada, elección a dicha corporación[10]. En 
esta ocasión, sin embargo, la historia tuvo un final distinto, y el líder socialista 
fue formalmente recibido en la Cámara en su sesión de 6 de junio, en la que 
según El Socialista de Antofagasta fue ovacionado, al igual que su 
correligionario Luis Víctor Cruz, por los trabajadores que repletaban las 
galerías[ 11]. Como para remarcar el simbolismo de esos hechos, su primera 
intervención, verificada en la sesión de 18 de junio, fue precisamente para salir 
en defensa del régimen soviético, según él la mejor expresión de democracia que 
había en el mundo[12]. Durante las próximas semanas, y como para patentizar la 
novedad de la situación, la labor parlamentaria absorbería el grueso de sus 
energías y sus horas. 


En ese contexto, Recabarren sometió a la consideración de la Cámara de 
Diputados un proyecto de creación de Cámaras del Trabajo o Tribunales de 
Conciliación, plenamente consistente, según expresaba en su presentación, con 
la promesa alessandrista de “afrontar francamente los problemas sociales, para 
resolverlos con el más elevado espíritu de justicia y moral, de acuerdo con el 
progreso evolutivo de la actual época”. Tras un siglo de inacción, argumentaba, 
el Parlamento chileno tenía la preciosa oportunidad de legislar sobre “el 
problema más grave de la época: la cuestión social y las relaciones entre el 
capital y el trabajo”. Al hacerlo, agregaba, se aliviaría al Gobierno de “la 
inmensa labor que hoy tiene sobre sí con el advenimiento social obrero que se 
desarrolla a través de la República y que adquirirá, cada nuevo día, mayor 
desarrollo e importancia, pues el movimiento obrero no es solo una agitación 
para disminuir la miseria material, sino también una agitación para alcanzar el 
perfeccionamiento de su civilización”. No hacerlo, en cambio, forzaría a dicho 
movimiento, ante el bloqueo de la vía institucional, a recurrir a “procedimientos 
ilegales”. 


Seguía luego la exposición del proyecto mismo, que consistía básicamente en la 
creación en cada provincia, bajo supervisión estatal, de tribunales paritarios de 
obreros y empleadores, facultados para normar diversas cuestiones relacionadas 
con las condiciones de trabajo, salarios, jornada laboral, fijación de precios y 
porcentajes de utilidad, e incluso con la eventual creación de cooperativas. De 
esta forma, concluía, se entregaba a obreros y patrones “el derecho de legislar 
sobre sus respectivos intereses para solucionar bajo un espíritu estricto de 
justicia las dificultades que crea el derecho social del presente”[13]. 


La cuestión social, en sus diversas facetas, conmocionaba por aquellos días 
intensamente los salones de la Cámara de Diputados. Poco antes de la 
presentación del proyecto de ley sobre tribunales del trabajo, Luis Víctor Cruz se 
había extendido largamente sobre una serie de huelgas y manifestaciones que se 
desarrollaban en Valparaíso, con el resultado de un obrero muerto en un choque 
con la policía. “Cuando se generan estos movimientos obreros”, denunciaba 
Cruz, “las autoridades, en vez de procurar resolverlos en forma de armonía entre 
capitalistas y trabajadores, solo se preocupan de dar toda clase de garantías a los 
capitalistas, olvidándose que el mismo deber tienen para con los obreros”. 


Interpelado respecto de su propia participación en esos actos, Cruz aclaraba: 
“Nosotros, los llamados subversivos, los agitadores, queremos que la multitud 
proletaria salga de la desgracia en que vive; queremos conquistar un mundo 
nuevo”. Eso, agregaba, era lo que debía entenderse por “revolución social”, y no 
una incitación irracional a la violencia que los socialistas, “pacifistas por 
excelencia”, eran los últimos en desear. “Por eso queremos prevenirle al 
Gobierno”, concluía, “que mientras no se proceda con violencia, con impiedad 
hacia el pueblo, este seguirá su marcha tranquilamente, evolucionando, en forma 
pacífica, conquistando todo el bien que desea”[14]. 


Durante las sesiones siguientes, la intervención del diputado Cruz dio lugar a 
una serie de reacciones por parte de sus colegas más conservadores, entre ellas la 
de que sus ideas eran importadas o copiadas de la Rusia soviética, reinstalando 
así la tantas veces reiterada atribución de la efervescencia social criolla a la obra 
de agitadores foráneos. Saliendo en defensa de su compañero de partido, 
Recabarren pronunció uno de sus discursos parlamentarios más famosos, en el 
que con el propósito de demostrar que “los agitadores que hay en este país 
somos chilenos auténticos, somos trabajadores manuales y no trabajadores 
intelectuales”, procedió a pasar revista a los veinte últimos años del movimiento 
obrero nacional. 


Citando diversos escritos o discursos de origen obrero que habían circulado por 
el país desde 1903, por lo tanto desde mucho antes del estallido de la Revolución 
rusa, concluía que “aquí se ha predicado el socialismo en una forma científica; 
no como se ha pretendido decir en ciertos órganos de la prensa, en una forma de 
socialismo de barricada”. Fruto de ello, “el trabajador ha ido asimilándose estas 
ideas hasta el punto de que hay un setenta o un ochenta por ciento de los 
trabajadores que viven anhelando el régimen socialista. Y esto se ha conseguido, 
no porque estemos copiando los regímenes extranjeros, sino porque se ha 
luchado por estas ideas desde hace diecisiete años”. Por último, haciendo una 
suerte de balance de lo que él mismo había presenciado y protagonizado durante 
su vida activa, Recabarren, que al momento de pronunciar este discurso acababa 
de cumplir los cuarenta y cinco años, desarrolló ante la Cámara una verdadera 
disertación histórica sobre los movimientos sociales en Chile, cuya existencia la 
“sociedad capitalista” había ignorado hasta que, como estaba ocurriendo por 


aquellos días, estos habían “tomado más desarrollo, adquirido prensa, tenido 
muchos oradores que desparramaron su doctrina por muchas partes”[15]. 


Entre medio de su balance histórico, Recabarren se refirió a los cargos de 
agitadores que majaderamente se les formulaban a él y a Cruz: “La prensa ha 
estado motejándonos en estos últimos tiempos, especialmente, con ocasión de 
haber hablado el honorable señor Cruz, que nosotros habíamos trasplantado a la 
Cámara los tabladillos para hacer discursos de choclón”. Ante eso, y 
escandalizando visiblemente a sus colegas parlamentarios, se dio el gusto de 
afirmar que “sentía más respeto cuando hablo frente a un tabladillo que cuando 
hablo frente a la Cámara”. Interpelado por el diputado conservador Rafael Luis 
Gumucio por ofender de esa forma a la “representación de la soberanía 
nacional”, su respuesta fue que mientras prevaleciera en Chile un régimen 
electoral plagado de vicios y corruptelas, no podía sostenerse que el Parlamento 
encarnara genuinamente ninguna soberanía nacional. “Desafío a que se diga”, 
fulminó, “que a este Parlamento llegan genuinos representantes del pueblo de 
Chile”. Era por eso, concluía, que “siempre he hablado con más respeto frente al 
pueblo, frente a la muchedumbre, porque esa majestad es la que representa al 
pueblo”. 


Sin ocultar su indignación, el conservador Diario Ilustrado manifestaba dos días 
después que no le causaba extrañeza que “los diputados comunistas, que han 
declarado con franqueza que están en la Cámara únicamente con el objeto de 
aprovechar la resonancia de la tribuna parlamentaria para predicar la revolución 
social y la destrucción del organismo constitucional y del orden establecido”, se 
abocaran a “realizar su designio y cumplir bien con su programa”. Sí le 
extrañaba, en cambio, que la mayoría del cuerpo así ofendido, incluyendo a su 
propio presidente, hubiese “recibido el reto sedicioso y ultrajante en resignado, 
abatido y cobarde silencio, sin levantar ni siquiera una protesta para defender la 
dignidad lastimada y la autoridad desconocida”. Esa mayoría silenciosa, 
concluía en evidente alusión a la coalición alessandrista, representaba a un 
“gobierno gobernado por el miedo”, que no se atrevía a contrariar a los 
agitadores “por temor a aparecer en contra del movimiento revolucionario”[16]. 


Como era de suponerse, ni la irritación conservadora ni las ofensas a la 
investidura parlamentaria ayudaron a aplacar la virulencia con que el Congreso 
venía debatiendo la cuestión social. Así, en la sesión de 21 de julio, el ministro 
del Interior Pedro Aguirre Cerda, futuro presidente de Chile bajo el gobierno del 
Frente Popular, debió responder una interpelación del propio Recabarren sobre la 
intervención de la fuerza pública, en calidad de rompe-huelgas, en un conflicto 
entre la empresa de tranvías eléctricos de Santiago y sus operarios, debate que 
culminó con una propuesta del diputado interpelante y dos de sus colegas 
demócratas de estatizar el transporte público de la capital[17]. De igual forma, 
en la sesión del 3 de agosto el diputado Jorge Hormann, empresario viñamarino 
y militante nacional o “montt-varista”, se refirió duramente a las intervenciones 
“doctrinarias” de Recabarren y Cruz sobre “el pretendido socialismo en Chile”, 
el que a su juicio equivalía lisa y llanamente a la exigencia comunista de “la 
repartición monstruosa de los bienes y de la propiedad por iguales partes”. Era 
ese tipo de exhortaciones, afirmaba, el que llevaba a los pueblos “al anarquismo, 
a la ruina, al descalabro, a la miseria”, como ocurría a la sazón en la Rusia 
sometida a los “desgraciados gobiernos de bolcheviquismo y comunismo”. 


Por tal razón, continuaba, la Cámara debía rechazar sin mayor discusión el 
proyecto de cámaras del trabajo presentado por Recabarren, cuya aplicación 
provocaría inevitablemente la muerte de la iniciativa particular y la fuga 
inmediata de todos los capitales. “La doctrina del comunismo”, concluía, “está 
basada en la abolición del derecho de propiedad, es decir, relajación y 
destrucción de lo más sagrado e inviolable que existe en las naciones”, lo que 
significaba “matar de una plumada el entusiasmo, la vida misma de la juventud, 
que en sus horizontes sueña con el bienestar que acarrea el trabajo constante y 
esforzado; sería producir la decadencia, el colapso de todo un pueblo; acaso sería 
matar el amor patrio”. El comunismo, en fin, “no nace más que de la cobardía, y 
solo lo conciben cerebros enfermizos que no tienen la hombría suficiente para 
luchar con su propio trabajo, para el sustento de la familia, desde que su base 
principal consiste en hacernos ver que unos debemos trabajar para los otros, es 
decir, que los más esforzados debemos alimentar a los ociosos y 
vagabundos”[18]. 


En pleno fragor del combate, y como simbolizando el fin de una era en la 


política nacional, por esos mismos días falleció el patriarca demócrata Malaquías 
Concha, con quien Recabarren había librado tantas y tan duras batallas desde sus 
primeros años de militancia. Sobreponiéndose a esos recuerdos, en los discursos 
de homenaje pronunciados en la Cámara se permitió manifestar que “el que 
habla debe a Concha, de esto hace ya 25 años, las primeras nociones de esta 
ciencia social que nosotros venimos ahora a desarrollar en este recinto”. 
Posteriormente fue nombrado para integrar la comisión que la corporación envió 
para representarla oficialmente en los funerales[19]. La aparente reconciliación 
se había iniciado algún tiempo antes, cuando con motivo de la campaña 
parlamentaria de 1920, y en el marco del pacto electoral entre el POS y la 
Alianza Liberal, Concha había escrito una carta pública en la que exoneraba a su 
antiguo contradictor de los cargos de “subversivo” y “antipatriota”. Pese a su 
“vehemencia y energía”, había asegurado allí el ahora fenecido caudillo, 
Recabarren era “una persona correcta” e “incapaz de atentar a la paz y orden 
social”, juicios ciertamente muy diferentes a los que se han visto desfilar por los 
capítulos anteriores de esta obra[20]. Tal vez se había tratado de una mera 
operación táctica verificada por uno de los políticos más avezados de la época, 
pero al momento de producirse su deceso, Recabarren había vuelto a tomar 
visible distancia del Partido Demócrata, por lo que no existía mayor necesidad 
de seguir manteniendo las apariencias. En ese contexto, su homenaje al 
“patriarca” parece haber obedecido a un impulso más bien genuino, propio de 
quien pasaba revista a una militancia que efectivamente ya se extendía por un 
cuarto de siglo[21]. 


Volviendo a la “orden del día”, y en el marco de una serie de denuncias sobre la 
conducta arbitraria e inmoral de diversos funcionarios públicos, Recabarren trajo 
ante la Cámara la situación de los albergados, los que tras haber cooperado “a la 
producción enorme del salitre durante tantos años, produciendo miles de 
millones de pesos, se hallan peor que los animales, ¡se encuentran allí peor que 
en un chiquero de chanchos!”[22]. Saliendo al paso de tales acusaciones, en la 
sesión siguiente el diputado demócrata Óscar Chanks, con quien Recabarren 
compartiera una pena de relegación apenas dos años antes, se hizo portavoz de 
unos albergados que denunciaban encontrarse bajo un régimen de “tiranía 
proletaria” establecido por socialistas y federados, quienes los habrían golpeado 
por el solo pecado de participar en desfiles patrióticos. Enrostrando a su colega 
por Antofagasta una participación directa en la gestación de ese clima, Chanks 
denunciaba la “prédica de ideas absurdas” con que se engañaba a los 


trabajadores, asegurando que era perfectamente factible “hacer la grandeza de 
este país sin necesidad de predicar ideas de violencias, que conducirán al 
desorden y a la desorganización a todo el país”[23]. 


Como si se tratase de una operación concertada, por esos mismos días el senador 
Gonzalo Bulnes, hijo del presidente portaliano Manuel Bulnes y connotado 
historiador de la Guerra del Pacífico, denunciaba ante su propia cámara los 
“focos antisociales y antimorales” en que se habían convertido los albergues de 
la capital. Sin nombrar directamente a Recabarren o a Cruz, Bulnes invocaba 
también el testimonio de algunos albergados supuestamente hastiados de la 
prédica subversiva que se realizaba entre ellos, ante la absoluta pasividad de las 
autoridades encargadas de su custodia. “Estos comunistas”, le habrían dicho sus 
informantes, pese a su reducido número, “son elementos muy activos y han 
constituido guardias rojas en los diferentes albergues de la ciudad, obligando a 
todos los demás a seguirlos en sus manifestaciones subversivas y apaleando a los 
que no se someten a sus dictámenes”. “Y lo más grave de todo esto”, agregaban, 
“es que ellos son los distribuidores de los alimentos: se los dan a sus con- 
militantes y se los niegan a los que abrigan ideas moderadas”. En suma, “quieren 
hacer de los albergues un centro o choclón político para sembrar el odio”, y todo 
ello bajo la pasiva tolerancia del “régimen del amor” encabezado por Arturo 
Alessandri”[24]. 


Como se sabe, la situación de los albergues y su presunta condición de caja de 
resonancia para la prédica subversiva seguiría dando que hablar por mucho 
tiempo a los numerosos detractores del contagio comunista que comenzaba a 
propagarse por el país. Para ellos, no se trataba solo de la agitación política que 
se llevaba a cabo dentro de esos recintos, sino también, y tal vez más 
gravemente, del efecto desmoralizador que tenía sobre sus ocupantes el 
acostumbrarse a vivir sin trabajar, mantenidos gratuitamente por un gobierno 
demasiado condescendiente. Incluso cuando se les ofrecía trabajo, ya fuese en 
las obras públicas o en las faenas agrícolas, sus malos hábitos afloraban 
rápidamente bajo la forma de exigencias salariales desmedidas o de faltas 
permanentes a la disciplina. “En los campos hay trabajo”, aseguraba un senador 
al ministro del Interior convocado para dar cuenta de la conducta del gobierno 
sobre el particular, “pero lo único que consiguen los dueños de fundos que llevan 


a sus labores a hombres de los albergues, es que éstos perturben las faenas 
agrícolas, inculcándoles a los campesinos ideas malsanas”[25]. Concurriendo en 
tales denuncias, El Mercurio de Santiago alertaba contra la “inquietante acción” 
desarrollada en el campo por los agitadores, fruto de la cual “han sido 
numerosísimos desórdenes que en varias propiedades agrícolas han tenido lugar 
en los últimos meses, algunos de ellos con caracteres de torpeza que acusan un 
propósito revolucionario que no se puede tolerar”[26]. 


Casi como corroborando deliberadamente esas acusaciones, en la sesión de 19 de 
agosto de la Cámara de Diputados, Recabarren había dado lectura a una nota 
enviada por el consejo fochista de Llai-Llai, en la cual se denunciaban diferentes 
actos persecutorios de terratenientes contra obreros agrícolas federados, 
calificados por él como “atentados al derecho que tienen los trabajadores de 
federarse para defender sus pobres intereses, sus raciones de hambre tan 
limitadas, como se encuentran en las actuales circunstancias”. Y ante la 
afirmación de un diputado por Talca de que los albergados no servían para los 
trabajos públicos o agrícolas porque “no dan el rendimiento que los contratistas 
querrían que dieran”, el representante socialista apenas podía contener su 
indignación: “¡Los trabajadores del norte, los que trabajan en la ruda y brutal 
labor del salitre, son incapaces, son flojos y trabajan poco en la región del sur!”. 
Lo que ocurría, aclaraba, era que esos trabajadores no estaban dispuestos a 
aceptar cualquier salario o condición laboral: “Los trabajadores del norte, en su 
mayoría, han aprendido a no ser bestias de trabajo, quieren trabajar como seres 
humanos y por eso su trabajo no produce lo que los contratistas quisieran 
exigir”. Y como para poner un colofón a lo que sería su última intervención en 
su primera legislatura ordinaria, tan fecunda en exposiciones y debates referidos 
a la cuestión social, sentenciaba: “debemos sentirnos orgullosos de esto”[27]. 


En paralelo al desarrollo de su labor parlamentaria, y como parte de su incesante 
trabajo político, Recabarren sentó las bases para cumplir una de sus más antiguas 
aspiraciones: fundar un diario obrero en la capital. Esto no ocurría, al menos no 
bajo su administración directa, desde los ya lejanos días de La Reforma, el 
famoso periódico demócrata de 1906-1908. El nuevo diario socialista, titulado 
La Federación Obrera, salió a la luz el sábado 20 de agosto de 1921, justo a 
tiempo para dar cobertura a la última intervención de su director-administrador 


en la sesión recién recordada. “El discurso del camarada Recabarren”, 
editorializaba el flamante medio “federado”, “deja en claro muchos abusos 
capitalistas y sintetiza doctrinas que los honorables diputados no quieren 
aprender, ni mucho menos darse el trabajo de pensarlas”. “Siempre ha sido 
amarga la verdad”, concluía, “y en este caso la verdad es una sanción, un azote 
en carne viva”[28]. También celebraba la labor de denuncia efectuada en el 
Congreso en torno a los abusos e injusticias cometidas en los albergues, donde la 
vida de los cesantes se hacía “realmente insoportable: fuera de lo que se les roba 
en alimentación, se les insulta y fiscaliza jesuíticamente y arroja a la calle el día 
que al oficial correspondiente se le antoje”[29]. 


A poco andar, La Federación Obrera debió salir mucho más vigorosamente en 
defensa de su director ante una operación de desprestigio emanada de círculos 
presuntamente obreros, y que buscaba trasladar a la calle las acusaciones que se 
le venían prodigando al interior de la Cámara de Diputados. Los fuegos se 
abrieron esta vez con una proclama en la que se invitaba a lo que La Federación 
Obrera calificaba como “pueblo inconsciente” a manifestarse públicamente para 
pedir el desafuero “del diputado sin patria” Luis Emilio Recabarren, así como la 
censura de Luis Víctor Cruz y Santiago Labarca (este último de militancia 
radical pero también identificado como “federado”), por su condición de “anti- 
patriotas y promotores de huelgas”. 


Según el diario socialista, la convocatoria emanaba de “unos cuantos 
desgraciados, andrajosos y miserables” que, traicionando su condición de clase, 
“se lanzan enarbolando la bandera de reacción a defender no sus intereses, sino 
el poder del capitalismo”. Detrás de ellos, afirmaba, se adivinaban sin dificultad 
los temores de la oligarquía nacional que, sin escatimar “ni recursos ni armas 
para herir al pueblo que despierta, en sus delirios histéricos cree que anulando a 
Recabarren, a Cruz y a Labarca, toda la ola de rebelión que se agita en el país 
entero va a desaparecer”. Quienes así pensaban, concluía, cometían un grave 
error: “Si en su demencia la burguesía, desafiando a todo el proletariado del país, 
hiciera desaparecer a Recabarren, se alzarían cien mil o más hombres que lo 
reemplazarían en su propaganda revolucionaria, porque ya no es un hombre, son 
muchos, los que desafiando las persecuciones, la cárcel y la muerte, se han 
lanzado a la conquista de una nueva Humanidad”[30]. 


La polémica convocatoria, que al parecer circuló por todo el país en miles de 
ejemplares impresos, había sido emitida por la junta ejecutiva de una “Gran 
Federación Obrera de Chile” que, reivindicando el nombre originario de la 
entidad sindical ganada por el socialismo en 1919, invitaba al “proletariado 
patriota” a “desenmascarar de una vez por todas a estos falsos apóstoles 
socialistas” asistiendo a un acto público al pie de la estatua de Bernardo 
O”Higgins, el “padre de la patria”. Allí se pediría el desafuero de Recabarren, 
“único responsable de los sucesos de San Gregorio”, además de la censura de 
“los diputados anti-patriotas Luis Cruz y Santiago Labarca, únicos cerebros que 
incuban las huelgas y alientan a los ‘sin patria? y únicos culpables de nuestra 
ruina actual”. Los políticos acusados, se aseguraba, pretendían borrar del 
corazón de los chilenos “lo más sagrado que tiene un pueblo: su amor a la 
Patria”, para lo cual supuestamente incitaban a devolver todos los territorios 
anexados tras la Guerra del Pacífico. Se insistía además en los cargos a 
Recabarren por su presunto papel en el motín de San Gregorio, aprovechando la 
sentencia de muerte recientemente recaída sobre tres de los procesados por tales 
hechos. “¡Qué mueran Recabarren y sus secuaces, por anti-patriotas y 
revolucionarios!”, decía uno de los manifiestos circulantes, y no “unos 
desgraciados a quienes buscó el que es hoy vil parlamentario y que ahora ríe, 
mientras lloran estos infelices que piden justicia para ellos y castigo para los 
cobardes y villanos que los empujaron al crimen”[31]. 


A la convocatoria del “proletariado patriota” se sumó expresamente el diputado 
demócrata Óscar Chanks, elegido en marzo, al igual que Recabarren, Cruz y 
Labarca, con el apoyo de esa misma FOCH que ahora se tildaba de “usurpada” 
por el socialismo. Como se recordará, Chanks ya había denunciado en la Cámara 
la “tiranía proletaria” ejercida en los albergues por los correligionarios de 
Recabarren. Manteniendo la misma tónica, en esta oportunidad llamaba a “todos 
los elementos de orden y trabajo, sin distinción de colores políticos ni 
religiosos”, a seguir apoyando “la gran obra empezada por mí en el Parlamento, 
contra los agitadores y los sin patria”, para lo cual debían acudir en masa a pedir 
“el castigo que se merecen Recabarren, Labarca, Domingo Durán [otro diputado 
radical] y Cruz, representantes réprobos del pueblo, que solo predican la 
revolución y el desmembramiento de nuestro territorio”. 


En definitiva, el acto “patriótico” tuvo lugar el sábado 1° de octubre con la 
asistencia, según sus organizadores, de unos seis mil manifestantes. Sus 
conclusiones fueron llevadas directamente a Alessandri, solicitándole la 
destitución inmediata de Recabarren de su cargo parlamentario, “obtenido por 
los votos de ciudadanos chilenos que fueron sorprendidos por las falsas doctrinas 
de este peligroso revolucionario, procesado en la actualidad en distintos 
juzgados de la República”. Se pedía también el desafuero de Cruz, sindicado 
como “individuo de origen peruano” por haber nacido en Tacna y vivido allí 
hasta los diez años, lo que hacía muy verosímil que fuese “un espía de nuestros 
cobardes y mal agradecidos enemigos del norte”. Se insistía asimismo en la 
censura a Labarca y Durán por “propagandistas de ideas anti-patrióticas y 
sediciosas”, y se llamaba al Gobierno a aplicar la ley de residencia contra “los 
extranjeros socialistas y revolucionarios” Daniel Schweitzer y Pedro Gandulfo, 
antiguos dirigentes de la Federación de Estudiantes de Chile (y ambos nacidos 
en el país), por haberse hecho “odiosos e imposibles en Chile”, al igual que los 
diputados impugnados[32]. 


Irritado por la campaña desatada en su contra, al reanudarse las sesiones del 
Congreso, Recabarren se quejó formalmente ante la Cámara por los “insultos e 
injurias demasiado groseros” que afectaban a cuatro integrantes de dicha 
corporación, reproducidos además por “casi todos los periódicos de la 
República”. Tras dar lectura a las proclamas difamatorias, y suponiendo que las 
acusaciones de antipatriotismo aludían al siempre recurrente diferendo sobre la 
devolución al Perú de la provincia de Tacna, aclaraba que el único 
pronunciamiento a ese respecto, no suyo sino del Partido Obrero Socialista, 
había sido un llamado a dar estricto cumplimiento a lo estipulado en el Tratado 
de Ancón —vale decir, someter la materia a plebiscito—. Se descargaba también 
de las ya majaderas denuncias a su actuación política pasada, desde el supuesto 
robo de los fondos de la Mancomunal de Tocopilla hasta la matanza de San 
Gregorio, pasando por el juicio por subversión que lo había mantenido privado 
de libertad durante gran parte del año 20, ninguna de las cuales había sido 
comprobada judicialmente. Y finalmente, volviendo a su supuesta falta de amor 
patrio, se permitió leer ante la Cámara algunos párrafos de su folleto de 1914 
“Patria y patriotismo”, en los que identificaba a este sentimiento con la 
moralización de los obreros y la denuncia a la guerra. Concluía invitando a sus 


colegas parlamentarios a juzgar “si los socialistas hacemos o no hacemos obra de 
amor y cariño por lo que conceptuamos la patria”. 


Al llegar a ese punto de su exposición, Recabarren fue interrumpido por el 
diputado conservador Pablo Marín Pinuer, fundador y “padrino” de la antigua 
Gran Federación Obrera de Chile durante toda su etapa mutualista. Habiendo 
acusado al diputado socialista de cometer “la más infame traición” al llamar al 
pueblo a evitar la guerra, Marín fue a su vez descalificado por estar actuando 
como presidente honorario de la entidad que había organizado la campaña 
difamatoria, y que además intentaba sembrar la confusión arrogándose el 
nombre de “Gran Federación Obrera de Chile”. Esa sociedad, retrucó el 
interpelado, “que anhelaba la verdadera prosperidad para el país y para todos sus 
habitantes, la ha destruido Su Señoría [Recabarren] y ha llevado a sus miembros 
por los malos caminos desde el año 1919”. Y como para hacer más patente la 
diferencia entre el antiguo y el nuevo sindicalismo, concluía sentenciando: “En 
los tiempos en que yo fui presidente de esa Federación de Obreros de Chile, 
durante diez años, una sola reclamación hubo, y fue justa y aceptada; pero jamás 
se perturbó el orden social, ni se atentó contra la tranquilidad de las familias, ni 
contra el capital que debe ser hermano del trabajo e igualmente respetado para la 
armonía y felicidad sociales”. Dicho más simplemente, “no se hizo flamear el 
trapo rojo sino los colores del pabellón nacional”[33]. 


La contraofensiva socialista, en todo caso, no se circunscribió solo a los salones 
del Congreso. Así como la “Gran Federación Obrera de Chile” aseguraba haber 
sacado a seis mil “proletarios patriotas” a la calle, diez días después un “Comité 
de Obreros Cesantes” de clara inspiración fochista hizo desfilar (según cálculos 
del diario federado) a veinte mil obreros hacia el Palacio de La Moneda, con el 
objeto de depositar en las manos del presidente Alessandri su propio petitorio, en 
el que demandaban la aplicación de acciones de colonización de tierras fiscales y 
construcción de obras públicas para paliar la cesantía. Hablando como era su 
costumbre desde el balcón presidencial, el primer mandatario empatizó con los 
manifestantes, pero argumentó no disponer de autorización parlamentaria para 
desembolsar los fondos necesarios: “Yo he cumplido con mi deber, presentando 
los proyectos que puedan favoreceros. A vosotros os corresponde acudir ante los 
señores senadores y diputados y pedirles en forma respetuosa el despacho de 


esos proyectos”[34]. 


Ni cortos ni perezosos, al día siguiente los obreros cesantes, cuyo número ahora 
habría alcanzado los cuarenta mil, siempre según La Federación Obrera, se 
dirigieron “con sus rojos estandartes a la cabeza” al edificio del Congreso, donde 
tras ser arengados por sus propios dirigentes y por un ovacionado diputado Cruz, 
dejaron sus demandas en las secretarías respectivas. Mientras hablaba Cruz, un 
asustado Óscar Chanks solicitaba al prefecto de Policía el resguardo que le 
correspondía como diputado, pues temía ser asesinado por los manifestantes. 
“¡Qué tal!”, editorializaba La Federación Obrera, “esta actitud es una prueba de 
que el señor Chanks se reconoce traidor y teme que el pueblo le de su merecido, 
pero el pueblo que es humano, no se venga de los traidores, los desprecia”[35]. 


Al día siguiente los cesantes salieron nuevamente a la calle a pedir respuestas del 
Congreso, pero esta vez la manifestación terminó en disturbios. El senador 
liberal Enrique Zañartu Prieto, sintiéndose vejado por los manifestantes, habría 
disparado su revólver contra la multitud, la que posteriormente fue dispersada a 
sablazos por la fuerza policial. Estos hechos no hicieron más que enardecer los 
ánimos, desencadenando una nueva manifestación, “superior a cuarenta mil 
personas, con más de un centenar de estandartes de la Federación Obrera de 
Chile”, que desfiló por el centro de la ciudad “en perfecto orden y formación, 
atronando el espacio con cantos revolucionarios y vivas a la Federación Obrera 
de Chile, al Partido Socialista y a los diputados federados, Luis E. Recabarren, 
Luis V. Cruz, Santiago Labarca y Domingo Durán”, precisamente los 
impugnados en el desfile “patriótico” del 1” de octubre. 


La marcha terminó nuevamente en el Palacio de La Moneda, donde Alessandri 
debió recibir a una comisión obrera asegurando que “ya se había abierto una 
severa investigación para establecer la verdad de los hechos, y que sería el 
primero en exigir el castigo de los policiales si se constataba la arbitrariedad”. 
Los manifestantes se dirigieron luego a la imprenta del periódico federado, 
donde solicitaron al “viejo luchador” Recabarren hacer uso de la palabra. A 
pesar de estar afectado de la garganta “por el exceso de trabajo en su última gira 


que acaba de realizar a las provincias del sur”, el requerido “hizo una magnífica 
y candente arenga de saludo a los trabajadores del norte, que con su actitud 
decidida y entusiasta, a pesar de sus miserias y de la dolorosa situación que 
arrastraban, servían de ejemplo, no solo para los trabajadores santiaguinos sino 
para los del país entero, que veían en ellos a formidables luchadores por un 
futuro grandioso”[36]. 


Pero el ciclo agitativo no daba tregua. Un par de semanas después, Recabarren 
aparecía convocando y participando en una serie de actos públicos destinados a 
celebrar el cuarto aniversario de la Revolución bolchevique. Ocupando la tribuna 
principal ubicada frente al Cerro Santa Lucía, aprovechó la ocasión para tomar 
decidida distancia de la administración Alessandri, la que en los pocos meses 
transcurridos había demostrado su incapacidad para cumplir sus promesas 
electorales y desmentir su carácter de clase, ratificando la antigua convicción 
socialista de que la liberación obrera solo podría conseguirse merced a los 
esfuerzos propios. Aludió también Recabarren al candente debate en torno al 
patriotismo, reiterando su rechazo a cualquier expresión de “militarismo”, y 
repudió la reciente condena en Estados Unidos de los militantes anarquistas 
Sacco y Vanzetti[37]. 


El descubrimiento por esos mismos días de un fraude en el aprovisionamiento de 
los albergues corroboró ante la opinión socialista la bancarrota definitiva de la 
“luna de miel” alessandrista. Según una indagación iniciada sorpresivamente por 
el ministro del Interior Ismael Tocornal, la colusión entre los proveedores y los 
agentes de policía a cuyo cargo corría la administración de esos establecimientos 
había inflado imaginariamente la cifra de bocas a alimentar de diecisiete a 
veintiún mil, lo que daba lugar a una suculenta diferencia monetaria a ser 
repartida. El escándalo resultante arrastró consigo a numerosos oficiales de 
policía e incluso al prefecto de Santiago, el mayor de Ejército y antiguo 
colaborador de Alessandri Bernardo Gómez Solar. Durante varias semanas La 
Federación Obrera se dedicó a denunciar sistemáticamente las múltiples e 
intrincadas complicidades policiales en el turbio negociado, focalizando la 
atención en el prefecto Gómez Solar, al que por lo demás acusó de instigador de 
las manifestaciones “patrióticas” en contra de los diputados federados. Las 
acusaciones alcanzaron también a sus superiores jerárquicos, entre ellos los 


anteriores ministros del Interior Pedro Aguirre Cerda y Héctor Arancibia Lazo, 
igualmente ligados a Alessandri por estrechos lazos políticos[38]. 


La campaña de denuncias no tardó mucho en golpear la propia puerta 
presidencial, impugnando primero la “inconcebible lenidad” con que el 
Gobierno había enfrentado la situación, atacando luego las “debilidades del 
Presidente de la República”, quien supuestamente habría llegado a solicitar un 
retiro temporal por su “incapacidad para afrontar las responsabilidades de la hora 
actual”, y terminando por acusarlo derechamente de encubridor de estas y otras 
corruptelas, fruto de compromisos supuestamente adquiridos durante la campaña 
presidencial[39]. “Desde la organización de la República”, fulminaba la edición 
del 20 de noviembre, “jamás había pasado el país por momentos más difíciles y 
sombríos que los que estamos viviendo en la hora actual”. “Cuando el país 
esperaba confiado que las promesas del candidato de ayer y actual Presidente 
fueran cumplidas”, agregaba, “ha visto con asombro que los meses que van 
corridos de la actual Administración, no solo seguirá aumentando la postración 
económica y moral de la República, sino que llegaba a límites que jamás habían 
llegado en las Administraciones anteriores”. Por su parte, Recabarren expresaba 
en la Cámara de Diputados su escepticismo ante las seguridades brindadas por el 
ministro del Interior en el sentido de que el Gobierno no permitiría que los 
responsables del fraude salieran impunes, no porque no creyese en su buena 
voluntad, sino por la magnitud de los intereses que se estaban viendo 
afectados[40]. 


En medio del escándalo de los albergues, un nuevo choque entre los obreros 
cesantes y la policía vino a hacer de la ruptura un hecho irreversible. La ocasión 
la brindó una manifestación nocturna en solidaridad con unos inquilinos en 
huelga de un fundo de propiedad del connotado político liberal Eliodoro Yáñez 
(según La Federación Obrera, “uno de los más acaudalados feudalistas del 
país”), situado en la comuna de San Bernardo. Al intentar la policía cortarles el 
paso, los manifestantes se trenzaron en una escaramuza que dejó por saldo un 
obrero muerto y varios heridos, entre obreros y guardianes. El parte policial 
denunció que los albergados habían iniciado las hostilidades disparando “tiros de 
revólver y piedras”, pero el allanamiento posterior solo dio por resultado la 
incautación de “cinco tontos de fierro, un estoque, dos dagas, una pistola, tres 


revólvers ordinarios, 30 balas de revólver, 32 cuchillos y 10 palos”[41]. 


En su edición del día siguiente, La Federación Obrera aseguraba que “en los 
pocos días del gobierno del Sr. Alessandri se han hecho más víctimas que 
durante los cinco años de Sanfuentes”, interpretando sarcásticamente la ya 
bautizada “Masacre de la Calle Santa Rosa” como una “prueba inequívoca de 
amor fecundo a la Querida Chusma”. En todo caso, agregaba, “nosotros nos 
regocijamos de que el señor Alessandri se haya dado a conocer tan pronto, pues 
eran necesarios todos los desaciertos que este hombre ha cometido, para que el 
pueblo comprenda de una vez por todas que la burguesía es una misma y que 
nada debe de esperar de los mercaderes que comercian con la ignorancia de la 
clase explotada”[42]. 


Recabarren, al parecer, no se pronunció directamente sobre estos hechos, ni 
participó en el acto político organizado por la FOCH para acompañar los 
funerales del obrero muerto en la “masacre de Santa Rosa”, Luis Reveco[43]. 
Sin embargo, la situación de los albergados siguió siendo objeto de su interés 
preferente. Así, en la sesión de 9 de diciembre interpeló personalmente al nuevo 
ministro del Interior (tercero en menos de un año), Ismael Tocornal, a propósito 
de una orden presuntamente emanada de la autoridad que obligaba a todos los 
solteros a hacer abandono inmediato de dichos establecimientos, con el objeto de 
que se esmerasen más en buscar trabajo. El ministro desmintió la información, 
proporcionada según Recabarren por los propios afectados, aunque reconoció 
que “desgraciadamente, los agricultores del sur tienen miedo a esta gente por la 
prédica subversiva que han recibido en los albergues, y por eso no les dan 
trabajo, aunque lo tengan”[44]. Sin perjuicio de ello, el diputado denunciante fue 
invitado especialmente por el ministro a recorrer los albergues, puestos bajo la 
administración del Cuerpo de Carabineros (que a la sazón todavía pertenecía al 
Ejército), tras el desprestigio en que habían quedado sus anteriores encargados. 
En compañía del comandante de esa repartición castrense, Recabarren comprobó 
la veracidad de sus acusaciones, recibiendo de paso “tiernas y delicadas 
manifestaciones de cariño de parte de todo ese mundo que sufre hoy a causa del 
crimen de los salitreros, pero que conserva muy grande un amor por una nueva 
vida, mejor y más humana”[45]. 


Ello, no obstante, pocos días después debía denunciar un nuevo atropello sufrido 
por los albergados, esta vez un grupo según él “particularmente pacífico y 
respetuoso”, que pese a “haber sido separado especialmente para que no se 
estuvieran contagiando con los otros que son más exaltados y revolucionarios”, 
había sido igualmente reprimido por protestar de la mala calidad de la comida 
que se les proporcionaba, dejando un saldo de doce albergados (él habló de 
cincuenta) y doce policías heridos. “Yo quisiera que los hombres que me han 
tildado de no sentir verdadero patriotismo”, argumentaba el parlamentario 
socialista, “evitaran estas cosas; yo creo que en el deber de la Cámara y de los 
hombres de Gobierno está el evitar estos hechos bochornosos”. 


Alarmado tal vez por la virulencia que venían adquiriendo los enfrentamientos 
entre obreros y policías, evocaba a manera de contraste la experiencia que había 
vivido personalmente en la ciudad de Antofagasta, donde las huelgas y los 
conflictos sociales no eran precisamente desconocidos. Así y todo, “jamás en 
Antofagasta, a pesar del enorme movimiento obrero que había en este pueblo, ha 
habido desórdenes de la naturaleza de los ocurridos últimamente aquí en 
Santiago, no solo porque el pueblo es culto, sino principalmente porque la 
policía, a pesar de no tener un buen jefe, nunca llega a chocar con el pueblo en 
ninguna de las manifestaciones populares”. Y condimentando una vez más su 
reiterado “pacifismo” con una suerte de amenaza velada, concluía advirtiendo 
que el mal comportamiento policial podía desembocar en que “los obreros van a 
quedar convencidos de que cada vez que hacen un reclamo y tienen en él razón, 
nunca han de esperar justicia, nunca han de ser bien tratados”[46]. 


En paralelo a esta labor de denuncia, Recabarren sometió ante la Cámara de 
Diputados un nuevo proyecto de ley, segundo que emanaba de su iniciativa 
después del de las Cámaras del Trabajo o Tribunales de Conciliación, y que esta 
vez también suscribía su correligionario Luis Víctor Cruz. Se trataba de una 
reforma al estatuto administrativo de la Empresa de Ferrocarriles del Estado, la 
que según los autores del proyecto adolecía de ineficiencias crónicas tanto en los 
servicios que brindaba a sus usuarios, como en las condiciones en que se 
desenvolvía su personal. Con el objeto de contribuir a subsanar dichos males, y 


de paso democratizar la gestión de un servicio público fundamental, se proponía 
incorporar al Consejo de Administración de la empresa a dos representantes del 
estamento obrero o empleado, los que se sumarían a los tres designados por el 
presidente de la república y a los dos que nombraba cada una de las cámaras 
legislativas. “En un país que se precia de democrático”, señalaba Recabarren en 
defensa de su propuesta, “que blasona tanto de sus tendencias democráticas y 
que quiere llevar estas ideas al extremo, no se deje esta palabra escrita solamente 
en el papel o pronunciada en discursos que halagan los oídos de las multitudes”. 
Lo que correspondía era llevarla efectivamente a la práctica, “y así procurando 
hacer una especie de ensayo, se empiece en la Administración de los 
Ferrocarriles por llevar al seno de su Consejo de Administración a los obreros y 
empleados ferroviarios”. 


Pocos días después de la presentación de este nuevo proyecto, la labor 
parlamentaria de Recabarren fue puesta en entredicho por el diputado radical 
Francisco Jorquera, quien aludió a sus reiteradas inasistencias a la Comisión de 
Legislación Social, a la cual se había integrado de manera casi natural junto con 
su ingreso a la Cámara. En su defensa, Recabarren preguntó qué sentido tenía 
asistir a la mencionada comisión, en circunstancias que sus opiniones no eran 
tomadas en cuenta. Otro integrante de la comisión, el liberal Ismael Edwards 
Matte, retrucó que dicha declaración “no estaba de acuerdo con el carácter de 
apóstol y luchador que tiene el Honorable Señor Recabarren, que aprovecha 
todas las tribunas para hacer propaganda de sus ideas”. Reconoció además el 
diputado Edwards Matte, en tono levemente socarrón, que en aquellas pocas 
sesiones a las que sí había asistido, el representante por Antofagasta había tenido 
ocasión de exponer “algunas ideas atinadísimas y francamente dignas de 
aplauso”, las que según él serían tomadas muy en cuenta para la redacción 
definitiva del Código del Trabajo encomendada a la comisión. 


Insistiendo en su posición, el interpelado Recabarren señaló que “a pesar de las 
palabras magníficas y de buena crianza que se vertieron en las primeras sesiones 
que celebró esta Comisión, el hecho es que me echaron por la baranda, como se 
dice, y no tomaron en cuenta para nada las ideas que yo había propuesto”. Fue 
en esas circunstancias, agregó, que se atrevió a presentar su ya recordado 
proyecto sobre tribunales de conciliación, el que según su parecer había caído en 


el más absoluto vacío. Discrepando una vez más, Edwards Matte argumentó que 
“la idea general de comenzar por la formación de los Tribunales de Conciliación 
y Arbitraje” sí se había acogido, no así la propuesta específica de Recabarren, 
que “entraba en contraposición con las disposiciones de nuestro Código Civil”. 
Mucho menos diplomático, el radical Jorquera afirmó que el proyecto de su 
colega socialista “estaba en absoluto desacuerdo con la actual organización 
social en que vivimos”, sin perjuicio de lo cual “muchas de sus ideas, sobre todo 
en lo que se refiere a la intervención administrativa, no judicial, en la resolución 
de los conflictos entre el capital y el trabajo, nos han parecido perfectamente 
aceptables”. Pero al parecer, concluía, resultaba más satisfactorio para los 
representantes obreros “el usar de la palabra en la hora de los incidentes, 
formular muchos problemas, hacer obra de fiscalización; pero cuando llega la 
hora del trabajo no nos acompañan”[47]. 


La última intervención parlamentaria de Recabarren en ese agitado año 1921, 
signado por la crisis económica, el ascenso a la presidencia del “populismo” 
alessandrista y la conmoción social, se focalizó en temas profundamente 
doctrinarios, relacionados con la legitimidad de la propiedad privada y el 
verdadero concepto de revolución. Esta exposición se originó en una 
interpelación del diputado Santiago Labarca al ministro del Interior por los 
sucesos conducentes y derivados de la “Masacre de Santa Rosa”, frente a la cual 
el ministro interpelado, invocando su obligación de defender el orden público, 
encaminó el debate hacia una condena de los medios rupturistas o 
revolucionarios que el movimiento obrero venía empleando para propiciar el 
cambio social. “Ellos quieren cambiar el orden de vida”, acusaba, “imponiendo 
por la amenaza y la violencia el cambio de fortuna, el despojo de las propiedades 
basadas en el legítimo derecho que da el ahorro”. Terciando en el debate, 
Recabarren procuró desmentir a quienes, como el ministro Tocornal, afirmaban 
que “nosotros fomentamos una revolución social de aspecto catastrófico, 
sangriento y perturbador, que amenaza arrasar con todos los seres humanos”. 
Los causantes de la violencia social en Chile, insistía, no eran los trabajadores, 
sino los agentes del Estado. 


Como una forma de refutar tales dichos, el diputado conservador Rafael Luis 
Gumucio hizo alusión a los ya bastante trajinados sucesos de San Gregorio, 


deslizando de paso nuevas insinuaciones sobre la responsabilidad que allí le 
habría cabido a su colega socialista. En medio de reiteradas interrupciones, que 
incluyeron referencias a la supuesta invalidez de su elección y a la solicitud de 
desafuero que tenía pendiente, Recabarren clarificó que su impugnación al 
régimen de propiedad privada no implicaba el despojo violento de nadie, sino 
que “los bienes excesivos, los superfluos”, acumulados a costa de la explotación 
de los trabajadores, “vuelvan a ser patrimonio social, y entonces los administre 
la sociedad, en conjunto, y por sociedad entendemos todo el conjunto de 
habitantes de una Nación”. Y en cuanto a su concepto de revolución social, 
insistió que este “no era el que muchos de los Honorables Diputados y gran parte 
del público tenían”, sino más bien “todo aquello que tiende a perfeccionar las 
costumbres individuales y sociales, todo aquello que tienda a perfeccionar la 
vida humana”. “Como pueden haberse convencido los honorables Diputados”, 
concluía, “según el concepto que los diputados Comunistas [sic] tenemos de la 
revolución social, esta solo puede realizarse a base de cultura popular, cuando 
exista verdadera civilización”[48]. 


Es sugerente que al cierre de este prolongado debate, que ocupó tres sesiones de 
la Cámara de Diputados, Recabarren se haya referido a sí mismo y a Cruz como 
“diputados comunistas”, apelación que intercaló en varias de sus intervenciones 
sin preocuparse demasiado por justificarla o corregirla. Se trataba tal vez de un 
anticipo de la misión a la que se abocaría inmediatamente después, cual era la de 
inducir a la Convención Nacional de la FOCH que tendría lugar en Rancagua 
entre el 25 y el 31 de diciembre a pronunciarse en favor de la incorporación 
definitiva de esa entidad a la Tercera Internacional, moción ya recomendada, 
como se dijo en su momento, al término de la convención anual anterior. Como 
lo han establecido las y los diversos analistas de este acontecimiento, se trataba 
de una propuesta particularmente polémica, que tensionaba al límite el pacto de 
colaboración entre demócratas, socialistas, anarquistas y sindicalistas que venía 
sosteniendo a la FOCH desde los días ya lejanos de la Asamblea Obrera de 
Alimentación Nacional. Por esa misma razón, Recabarren debió emplearse a 
fondo para persuadir a los convencionales de las bondades del giro 
internacionalista, pues “todo movimiento obrero de clase que se inspira en una 
acción revolucionaria debe caminar estrechamente unido con el proletariado 
internacional organizado”, aunque su adopción provocase, como de hecho 
ocurrió, el abandono de la mayoría de los delegados demócratas, e incluso del 
hasta ese momento secretario general de la Federación, el socialista Enrique 


Díaz Vera. Casi como un eco de lo que había expresado poco antes en la Cámara 
de Diputados, tras ocho días de arduo debate, la Convención aprobó una nueva 
declaración de principios que recogía lo esencial de sus planteamientos: “La 
Federación Obrera de Chile adherida a la Internacional Roja de los Sindicatos, 
tiene por finalidad la supresión total de la explotación del hombre por el hombre, 
aboliendo la causa fundamental que la genera, es decir, la propiedad privada”. 
Tras ese acuerdo, y bajo los sones de la Internacional, la Convención Obrera de 
Rancagua se dio por clausurada[ 49]. 


El mismo día de la clausura, y en la misma ciudad de Rancagua, un grupo de 
doce delegados del Partido Obrero Socialista encabezados por Recabarren y 
acompañados por el dirigente comunista argentino Juan Greco inauguró el 
Tercer Congreso Nacional de ese partido, cuyo principal objetivo fue imitar a la 
FOCH en su adhesión a la Tercera Internacional. Esta vez sin grandes debates, y 
tras solo unas pocas horas de deliberación, los representantes del POS acordaron 
reconstituirse como Partido Comunista de Chile, aceptando expresamente las 21 
condiciones de la Internacional Comunista y comprometiéndose a luchar “por el 
triunfo de su causa, que es la causa de la clase proletaria”. Con la misma 
facilidad se eligió un nuevo consejo ejecutivo nacional, presidido como en 1915, 
siempre con el título de secretario general, por Ramón Sepúlveda Leal, y se fijó 
como sede la ciudad de Viña del Mar. Recabarren, tal vez volviendo a su 
“prescindencia” en materia de cargos directivos, o tal vez en virtud de su 
condición de diputado de la república, no formó parte de dicho cuerpo. 


Más allá de la renovada declaración de principios, el naciente comunismo 
chileno conservaba tanto los estatutos como la estructura orgánica del antiguo 
POS, subrayando la continuidad fundamental entre una y otra entidad. De esta 
forma, como bien lo ha destacado Sergio Grez, la transición de socialismo a 
comunismo se verificó en Chile sin las rupturas ni los traumas que acompañaron 
a dicho proceso en otros países, tensionando a su militancia entre la lealtad a la 
Segunda y la Tercera Internacional[50]. Y aunque otro connotado especialista 
del pensamiento de Recabarren, Jaime Massardo, ha insinuado ciertas dudas 
sobre el entusiasmo con que el fundador del POS habría adherido a estas 
mutaciones, su presencia y participación en ambas convenciones, sin mencionar 
el tenor de sus últimos planteamientos doctrinarios ante la Cámara de Diputados, 


indican que estuvo lejos de experimentar en este asunto mayores 
vacilaciones[51]. De hecho, el discurso pronunciado ante esa corporación apenas 
dos días antes de inaugurarse la convención de la FOCH había concluido 
celebrando “la gigantesca, la majestuosa obra de progreso social” que venían 
construyendo en Rusia los bolcheviques, ejemplo para el mundo entero[52]. 


Sin interrumpir la febril actividad que venía desarrollando prácticamente desde 
su llegada a Santiago, apenas concluido el ahora Primer Congreso del Partido 
Comunista de Chile, Recabarren se trasladó a la zona del carbón, donde el 1° de 
enero había estallado una huelga destinada a durar casi tres meses. A 
consecuencia de conflictos similares en años anteriores, regía en esa industria 
una suerte de convenio colectivo con aval del Estado, cuya vigencia debía 
renovarse al inicio de cada año calendario. Al comenzar 1922, sin embargo, la 
contraofensiva patronal a la que ya se ha hecho referencia llevó a las empresas 
carboníferas a imponer condiciones que resultaban inaceptables para los 
sindicatos, entre ellas el despido de numerosos obreros federados, la alteración 
de las condiciones salariales y la creación de sindicatos “apatronados”. 


Así las cosas, al previsible estallido de la huelga le siguió de manera inmediata 
un lock-out patronal cuya finalidad última era la destrucción de la organización 
obrera en la zona, lo que impulsó a la FOCH y al PC a destinar sus mejores 
recursos humanos y organizativos a apoyarla, incluyendo la declaración de un 
paro nacional entre el 10 y el 12 de febrero. Con todo, tras ochenta días de 
paralización la FOCH debió someterse a las condiciones de las empresas, entre 
ellas el despido de ciento cincuenta federados y la aceptación de su “derecho 
inalienable de fijar el número de operarios que necesiten para sus faenas y el de 
establecer las condiciones o requisitos que deben cumplir”[53]. Así y todo, el 
conflicto fue lo suficientemente impactante como para que un informe del 
“Lender-Secretariado” o Secretariado Regional de la Internacional Comunista 
para América del Sur, con sede en Moscú, lo consignase expresamente como una 
prueba de la combatividad del movimiento obrero chileno, lo que hacía 
imperativo su mayor acercamiento a los organismos regulares de la entidad[54]. 


La descripción minuciosa de esta huelga por Sergio Grez hace innecesario 
detenerse en sus pormenores. Para los efectos de esta biografía, lo interesante es 
constatar que junto a la intensa labor de agitación que suscitó en Recabarren, 
debiendo a veces pronunciar tres conferencias en un mismo día, ella parece 
haber marcado su retorno a las lides de la redacción periodística. Si bien es 
cierto que le había tocado desempeñar el cargo de administrador de La 
Federación Obrera desde su fundación, el hecho es que hasta el estallido del 
movimiento carbonífero no se habían publicado allí escritos firmados 
expresamente por él. Incluso la columna editorial revela un estilo que 
evidentemente no era el suyo, sino tal vez el de Manuel Hidalgo, quien hasta la 
Convención de Rancagua actuó como director del diario. Posiblemente las 
exigencias de la labor parlamentaria o el activismo callejero de los meses 
anteriores le habían impedido mantener su ritmo habitual de escritura, pero lo 
cierto es que fue la huelga del carbón la que marcó su reaparición como 
columnista de opinión. 


Así, durante esa coyuntura publicó a lo menos diez reportajes en los que daba 
cuenta del curso del conflicto, agregando impresiones personales sobre la vida 
en la zona y sobre la naciente conflictividad del campesinado colindante, 
posiblemente asociada a los contratos de temporada a que recurrieron muchos 
huelguistas para mantenerse durante su obligada inactividad. De igual forma, al 
término del movimiento escribió una suerte de balance en el que intentó suavizar 
los efectos de la derrota aludiendo a las ganancias políticas o morales obtenidas: 
“Los obreros vuelven al trabajo mucho más unidos y fraternizados que antes. El 
sufrimiento sobrellevado durante 80 días ha sido un lazo de cariño que los ha 
estrechado aun más que lo que estaban antes del conflicto”. “La gran ganancia 
de los obreros”, reiteraba, “consiste en haber robustecido la moral individual y 
colectiva, que es la virtud más valiosa que permite el progreso de las 
organizaciones obreras”[55]. 


De vuelta a su rutina parlamentaria, Recabarren debió salir al paso de críticas 
procedentes del seno mismo de la FOCH sobre la inconveniencia de mezclar la 
actividad sindical con la participación política, particularmente en instituciones 
burguesas como el Congreso o las elecciones. “El objeto que nos lleva al 
Parlamento”, puntualizaba en su calidad de diputado comunista, “es única y 


exclusivamente conquistar una posición más para nuestra propaganda 
revolucionaria, anti-parlamentaria, anticapitalista, y de ataque directo al estado 
burgués y a sus instituciones decrépitas”. Y fundamentaba: “El Partido 
Comunista tiene desde hace un año dos representantes. Inútil afirmar que su 
‘política’, para usar la palabra preferida de los que tratan, ¡en vano!, de 
desprestigiarnos, no ha dañado los intereses proletarios, ni disminuido el 
entusiasmo revolucionario, ni debilitado la fe en un mañana mejor”. Por el 
contrario, aseguraba, “los intereses de los trabajadores han sido defendidos con 
Calor; el entusiasmo revolucionario se levanta hasta en los ranchos de paja y de 
terrón de nuestros trabajadores rurales, hasta donde ha llegado la palabra de 
nuestros diputados comunistas; y la fe en días mejores se enciende en los 
cerebros de todos los que sufren, de todos los que padecen, de todos los que 
penan, como la promesa de una vida nueva”[56]. 


Las críticas “sindicalistas” habían surgido a propósito de unas elecciones 
complementarias por Santiago que debían verificarse a comienzos de junio, a las 
que el Partido Comunista presentó a Manuel Hidalgo como candidato a senador 
y a Ramón Sepúlveda Leal para diputado. Elementos que permanecían en la 
FOCH calificados por Recabarren como “anarquistas” habían repudiado la 
intervención del organismo gremial en dichos comicios, así como el uso de su 
periódico como plataforma para las postulaciones comunistas. Ese error 
“sindicalista”, opinaba el líder histórico clarificando una vez más su postura 
respecto de la necesaria combinación entre acción social y acción política, no era 
sino fruto de la ignorancia popular, la que ayudaba a perpetuar el sistema 
capitalista. “El sindicalismo revolucionario”, precisaba, “comprende que las 
pequeñas mejorías que dan los patrones son puras ilusiones destinadas a 
mantener engañados a los explotados, y por lo tanto ataca el mal en su propia 
causa, enseñando a los obreros y empleados de ambos sexos a libertarse 
definitivamente de la esclavitud capitalista”. 


Recordando los acuerdos de la convención fochista de 1919, “perfeccionados 
con la adhesión a la Internacional Sindical Roja de tendencia comunista”, 
Recabarren señalaba a sus contradictores que la finalidad última de esa 
organización era “la abolición del sistema patronal capitalista”, a la cual no se 
podría llegar mediante la sola acción de la FOCH. En ese contexto, “si figuran 


proclamados por el Partido Comunista, que es una fuerza obrera revolucionaria, 
dos de los federados de indiscutibles méritos, ¿qué razón habría para que nuestro 
diario por lo menos, no dijera a todos lo que vale en el momento presente esta 
elección?”. En suma, “llevar al Parlamento dos hombres más [...] es llevar dos 
poderosas voces más, para seguir reforzando el poder de la Federación Obrera de 
Chile, que algún día no lejano, habrá de tomar en sus manos la dirección de la 
producción para libertar definitivamente del yugo de la explotación a toda la 
masa productora del país”[57]. 


Predicando con su propio ejemplo, Recabarren destinó ingentes energías en las 
sesiones parlamentarias en curso a impugnar una ley sobre impuesto a la renta 
que a su juicio, y en una postura que desde la óptica actual resulta bastante 
paradojal, constituía “una formidable sangría al estómago del pueblo”[58]. Se 
dedicó asimismo a defender largamente el derecho de los obreros salitreros a 
condicionar su regreso al trabajo, en el supuesto y anunciado caso de reapertura 
de las oficinas, al cumplimiento de una serie de demandas de orden salarial y 
laboral promovidas por la FOCH regional, iniciativa que a esa organización ya le 
había acarreado medidas represivas de parte de la autoridad. Denunciando lo que 
conceptuaba una nueva tentativa patronal para deprimir las condiciones del 
trabajo, tal como ya había ocurrido en el carbón, exhortaba al gobierno a “fijar 
las bases practicables para que los obreros puedan volver al trabajo, porque no es 
posible que ellos se resuelvan a volver a sus labores en las condiciones 
económicas y de trabajo que los patrones desean”. De producirse esto último, 
vaticinaba, “no va a ocurrir sino una permanente agitación, un permanente 
reclamo por el maltrato a que me he venido refiriendo, y porque entonces 
aquellas promesas hechas por el Gobierno de mirar por que se trate a los obreros 
en condiciones más humanas, van a ser pura música celestial lanzada a los cuatro 
vientos de este país para que los pájaros se diviertan, pero no para que los 
trabajadores las aprovechen”[59]. 


Tampoco estuvo ausente de este nuevo período parlamentario el inmanejable 
drama de los albergados, cuyo activismo político se estaba ahora tratando de 
inhibir por la vía de reforzar las medidas restrictivas y disciplinarias. “En los 
albergues de Santiago”, manifestaba Recabarren, “se continúa sosteniendo la 
teoría de que son especies de presidios, donde el personal de albergados está 


sujeto al capricho de la autoridad. Quieren que en la noche el personal de los 
albergues no salga a la calle, ni aun con motivos tan justificados como el de ir a 
participar en alguna conferencia”. Saliendo al paso de quienes persistían en 
estigmatizar dichos recintos como focos de desmoralización y desorden, se 
preguntaba retóricamente: “¿Quiénes son los autores de los albergues? ¿quiénes 
son los causantes de que en ellos sufran y vegeten miles de nuestros 
trabajadores?”. Y se respondía: “¡son los cómplices de Gibbs y Cía., son los 
cómplices del Pool Salitrero, de esa banda de especuladores que arruinó la 
economía de nuestro país!”. El Gobierno, sin embargo, lejos de preocuparse de 
castigar a los verdaderos criminales, “se quiere desquitar con las pobres víctimas 
que no tienen en esto participación ninguna”[60]. 


Llegaba por esos días a radicarse en Santiago Elías Lafferte, quien desde 1918 
había permanecido dedicado a diversas labores políticas y periodísticas en 
Iquique. Llamado por Recabarren a integrarse al personal de La Federación 
Obrera, pudo constatar el prestigio que este había adquirido entre los albergados, 
a quienes el gobierno de Alessandri mantenía, según él, “en pésimas condiciones 
de vida y de salubridad”. “Estuvimos en tres albergues”, recordaba, “donde 
encontré a algunos viejos compañeros de mis días de pampino. En todos ellos 
acogían a Recabarren con grandes demostraciones de cariño y respeto”. Su 
antiguo maestro, opinaba, había adquirido un liderazgo verdaderamente 
nacional: “¡Cuánto había aprendido en esa década, en sus viajes, en los libros y 
al calor mismo de la lucha! El Partido y la FOCH, bajo su dirección, eran 
entidades grandes y respetables, que cada día conquistaban a nuevos sectores de 
la clase obrera”. No por ello se había envanecido. Al contrario, “seguía siendo 
tan modesto como antes, tan afable en su trato con los compañeros, tan sereno en 
sus relaciones con los políticos de otros bandos, como lo había conocido en 
Iquique”[61]. 


El liderazgo observado por Lafferte se pondría claramente en evidencia hacia 
fines de ese año de 1922, con motivo de celebrarse en Moscú el Cuarto 
Congreso de la Internacional Comunista, que fue también el segundo de la 
Internacional Sindical Roja. Ya en su informe de comienzos de año, el antes 
nombrado “Lender-Secretariado de Países Latinos” de esa entidad había 
recomendado “comunicarse oficialmente con el Partido Comunista de Chile”, 


con el cual hasta la fecha, y no obstante los acuerdos adoptados en las 
convenciones de Rancagua, no se habían establecido lazos concretos. A tal 
efecto, se “insistía especialmente en que este partido envíe sus representantes al 
Cuarto Congreso Mundial”, invitación en definitiva formalizada en mensaje 
enviado a la FOCH con fecha 18 de mayo. En una primera instancia, e 
invocando “las dificultades que se nos presentan para el envío de delegados 
directos”, el entonces secretario general Carlos Alberto Martínez propuso 
hacerse representar “indirectamente” por el dirigente argentino Juan Greco, 
quien como se recordará había asistido a las convenciones de Rancagual62]. 
Más adelante, sin embargo, prevaleció la idea de enviar una representación 
propia[63]. No muy sorpresivamente, el elegido para tan relevante misión, tanto 
por la FOCH como por el Partido Comunista, fue Luis Emilio Recabarren. Como 
editorializaría posteriormente La Federación Obrera, “su inmenso amor por el 
pueblo, su vida de sacrificios, su talento y su preparación lo señalaban como el 
único”[64]. 


En una primera instancia, la reacción del “representante electo” no parece haber 
sido todo lo entusiasta que hubiese sido de esperar, pese a la aseveración del 
periódico federado de que “tan pronto tuvo conocimiento de esta resolución, sin 
siquiera meditar en las dificultades de hacer un viaje sin recursos, pues solo se le 
entregaron para este viaje dos mil pesos, como se trataba de un mandato de los 
trabajadores se puso inmediatamente a las órdenes de la Junta Ejecutiva”[65]. En 
aparente desmentido de tales juicios, una nota enviada por él a los federados de 
Tocopilla, con quienes había comprometido una visita en los mismos meses en 
que tendrían lugar los encuentros moscovitas, suena más apologética que 
complacida: “La Junta Ejecutiva Federal, presionada por una enorme y 
entusiasta fuerza Obrera, mientras yo viajaba por el sur, resolvió enviarme a 
Rusia, como delegado al Segundo Congreso de la Internacional Sindical Roja, 
resolución que yo me he visto obligado a aceptar ante la necesidad que Chile- 
obrero esté representado”[66]. 


Un par de semanas más tarde, navegando rumbo a Europa en el vapor alemán 
“Baden”, su disposición se había tornado visiblemente más festiva, 
permitiéndose incluso relatar algunas “frivolidades” sobre el servicio a bordo 
que no aparecen con mucha frecuencia en sus escritos: “Las noches en el 


comedor, se pasan como se oye decir de los grandes cafées de Buenos Aires. Tal 
es el aire de alegría y bienestar que se respira”[67]. De igual forma, una vez 
llegado a Berlín informaba a sus lectores chilenos con apenas velada expectación 
sobre la posibilidad (en definitiva frustrada) de trasladarse a Moscú en 
“aeroplano”, así como de su visita a “uno de los más grandes almacenes” de esa 
capital, donde adquirió “dos camisas de muy buena clase a tres pesos chilenos 
cada una; cuellos a cincuenta centavos chilenos; calcetines largos de lana, 
ricamente tejidos, a sesenta y cinco centavos chilenos. Un sobretodo vale entre 
veinte y cuarenta pesos chilenos; un terno entre quince y veinte pesos 
chilenos”[68]. Sin anunciarlo, adquiriría también en esa urbe una pistola 
automática con la que, apenas dos años después, pondría fin a sus días. 


Ya instalado en Moscú en compañía de otros compañeros latinoamericanos como 
los argentinos Juan Greco y José Penelón y el uruguayo Francisco Pintos, la 
vorágine de los dos congresos en que debió simultáneamente participar lo 
devolvió a un ánimo más convencionalmente “militante”, pero sin que ello le 
impidiese expresar su admiración por el Kremlin. “El palacio donde sesiona el 
Congreso de la Internacional Comunista”, comentaba, “es uno del conjunto de 
edificios que hay en el Kremlin, y quizás el más hermoso y artístico. Puertas y 
ventanas bronceados, inmensas galerías y pasadizos, pinturas y decoraciones, 
arcos y columnas y en resumen un grandioso esplendor es lo que por todas partes 
se admira”. Sensaciones igualmente admirativas le merecieron las calles nevadas 
de la ciudad[69]. Asimismo, en “las pocas horas que dejan disponibles las 
sesiones de los dos Congresos Internacionales”, se dedicó a visitar diversas 
instalaciones de la nueva Rusia revolucionaria. Destacó especialmente entre ellas 
a la Federación del Libro, uno de los más grandes talleres de imprenta de Moscú, 
que en su Calidad de tipógrafo le provocó un comprensible interés; la 
“Universidad Oriental”, donde le tocó asistir a un “escogido programa de 
números musicales, de cantos, de bailes o danzas orientales”; o la Conferencia 
Internacional de los Mineros, a la que “por las condiciones de Chile” le pareció 
más pertinente concurrir que a otras reuniones análogas de obreros de imprenta, 
ferroviarios o de la construcción[70]. 


En un registro visiblemente más analítico, una comunicación fechada el 29 de 
noviembre de 1922 señalaba que “en los quince días que llevo vividos en esta 


Capital, visitando muchas fábricas, conversando con distintos obreros, en muchos 
casos, por medio de intérpretes, he podido recibir la impresión perfecta de que la 
mayoría de los obreros ha cesado de ser una fuerza bruta para convertirse en un 
pensamiento creador, que desarrolla su inteligencia, que quiere contribuir al 
perfeccionamiento de las condiciones en que trabaja para obtener un alivio 
personal, del que disfrutarán los demás, y para gozarse en la satisfacción de 
haber contribuido a aumentar el bienestar social, a simplificar el sistema de 
trabajo, a elevar los conceptos de la vida”. “Hemos venido a Rusia”, decía en 
otra parte, “como quien viene a visitar un laboratorio de experiencias, y la 
mirada ávida de todos, desconfiada y pesimista de algunos, optimista de otros, 
procura penetrar hasta lo más hondo de esta nueva alma nacional, para 
descubrirlo todo, para analizarlo y para comprenderlo”. Por su parte, y habiendo 
transcurrido apenas cinco años desde el inicio de la revolución, reconocía que 
aún se estaba lejos de alcanzar la utopía comunista. Sin embargo, las enormes 
novedades creadas por el bolchevismo se hacían evidentes “en el funcionamiento 
del nuevo mecanismo del estado ruso. En su sistema de Gobierno y de 
legislación; en el sistema de la producción industrial, en el desarrollo del 
comercio, en la creación de los nuevos órganos sociales (los soviets), y más que 
todo, en el alma, o mejor dicho, en el nuevo modo de sentir, de pensar y de 
razonar del pueblo ruso”[71]. 


Una de las áreas en que el “alma nueva” de la Rusia bolchevique se le hizo más 
evidente fue la condición de la mujer, tema al que, como se ha dicho 
repetidamente, le había dedicado largas jornadas de activismo y reflexión. 
Procurando desvirtuar los “límites ridículos y grotescos” con que la crítica 
capitalista había cubierto esta delicada materia, llegando a sostener que “la mujer 
ha sido nacionalizada en Rusia y convertida, como los instrumentos necesarios al 
hombre, en propiedad común”, redactó un breve escrito titulado “La condición 
actual de la mujer en Rusia y sus expectativas para el porvenir”[72]. Reconocía 
allí, en un gesto conservador que ya se le conocía, que “es indiscutible que la 
Naturaleza ha dado a la mujer una misión procreadora y maternal”. Sin embargo, 
la sociedad actual, sobre todo en su expresión capitalista, “ha obligado a la mujer 
a buscarse medios de vida, violando las leyes naturales, apartándola de la misión 
que la Naturaleza le ha dado”. 


En ese contexto, no le cabía duda que la revolución había tenido para ella un 
efecto positivamente liberador: “La Revolución Rusa declaró a la mujer igual al 
hombre en cuanto a los derechos de que quisiera disfrutar, y con acceso a todos 
los sitios donde ella quiera y sea capaz de llegar. Puso en sus manos delicadas, 
las armas necesarias para que continúe abriéndose camino, pues la Revolución 
reconocía el fracaso de los programas sentimentales, que solo daban a la mujer 
derechos teóricos. La Revolución Rusa se los daba prácticos y reales”. Era por 
eso, insistía, que la Revolución rusa no solo había modificado los órganos de 
gobierno y la “economía social”, sino que había calado más hondo: “Ha 
penetrado en el alma de toda la nación, ha modificado los sentimientos, los 
pensamientos, las costumbres, la idiosincrasia, la sicología personal”. 


Pero Recabarren no había viajado a Moscú solo en calidad de observador, sino 
también para dar cuenta del estado del movimiento obrero chileno ante el 
Segundo Congreso de la Internacional Sindical, información que dicha instancia 
venía solicitando con insistencia prácticamente desde que la FOCH había 
decidido solicitar su afiliación. “Chile es una pequeña República burguesa”, 
comenzaba el informe, “antigua colonia de España, con una población de 4 
millones de habitantes”. Pese a ello, continuaba, “para las necesidades de la 
población, las industrias están relativamente desarrolladas”, advirtiendo sí que 
sus sectores más relevantes estaban en un 80% bajo propiedad o control 
extranjero. Su gobierno “se llama democrático y es electivo en sufragio popular, 
lleno de vicios y trampas”. En virtud de ello “es un gobierno feudal y militarista 
que mantiene en Sud-América uno de los más poderosos ejércitos, para defender 
los intereses creados de los capitales extranjeros que están perfectamente 
garantidos, sin existir ninguna garantía para los obreros”. 


Pasaba luego a dar cuenta del movimiento obrero propiamente tal, cuya historia 
hacía remontar hasta 1848, “con pequeñas manifestaciones de la independencia 
de espíritu, manifestaciones que fueron ahogadas por el gobierno de aquella 
época”. Pasando luego rápidamente por sobre las primeras mutuales, llegaba a la 
fundación en 1887 del Partido Demócrata, “primera manifestación orgánica de 
clase”, cuidándose en todo caso de agregar que se manifestaba “un tanto 
incoherente en sus actos”. Dicho partido representaba en el momento del 
informe “la tendencia reformista colaboracionista de los social-patriotas de los 


otros países”, pero albergaba en su seno “una izquierda bien acentuada que se 
inclina hacia el comunismo”, amén de contar entre sus filas “muchos obreros 
que están en la Federación Obrera y en los sindicatos autónomos”. 


Se focalizaba posteriormente en la FOCH, describiendo su estructura y 
afirmando que en sus mejores tiempos había llegado a reunir unos 60 mil 
asociados, cifra que sin embargo había mermado “a consecuencia de la gran 
desocupación, de las listas negras y de toda la persecución burguesa, a unos 30 
mil en la actualidad”. Por último, y como complemento al desarrollo de la acción 
sindical, daba cuenta del Partido Comunista, el cual contaba con 30 secciones y 
tres periódicos (todos los cuales, aunque no se decía en el informe, fundados por 
él). “En todas las poblaciones”, aseguraba orgulloso, “el Partido Comunista 
despierta grandes y entusiastas simpatías y podríamos decir que es un partido 
que ha sabido atraerse a las masas”, conduciéndolas a la revolución de una 
manera segura. Así, “con estos procedimientos el Partido Comunista predica 
entre las masas la necesidad de la dictadura proletaria, como medida 
indispensable para vedar [sic] y desarraigar las instituciones burguesas y hacer 
comprender que el asalto al poder político y las socializaciones no podrán 
realizarse sino con una disciplina de acero”[73]. 


Según el antes citado historiador soviético Vassily Yermolaiev, en esta 
oportunidad Recabarren habría vuelto a departir con Lenin, y también con el 
Secretario General de la Internacional Sindical Roja, Salomón Lozovsky. Según 
le habría testimoniado personalmente este último, su idea había sido incluso 
proponerlo para integrar la “Mesa del Presidium” del congreso sindical, 
iniciativa que a la postre aparentemente no prosperó[ 74]. El propio Recabarren 
no hace referencias en sus escritos a tales encuentros o nominaciones, que en el 
caso de Lenin difícilmente habría podido ocurrir, considerando que por esos 
mismos días sufrió el segundo de los tres infartos que pocos meses más tarde lo 
postrarían de manera definitiva. En todo caso, seguramente sí presenció el 
discurso de Trotsky ante la Internacional, el que posteriormente publicaría, junto 
con un informe enviado por Lenin, en los escritos en que daba cuenta de su 
viaje. No obstante su reconocida modestia, es poco probable que un evento de 
tanta trascendencia como una reunión personal con el líder máximo de la 
Revolución no hubiese sido recogido expresamente en sus pronunciamientos 


políticos o particulares. 


El 5 de diciembre de 1922 concluyeron los congresos moscovitas, y Recabarren 
inició su lento regreso a la patria, donde fue recibido triunfalmente por sus 
correligionarios hacia fines de febrero del año siguiente. En un improvisado 
discurso pronunciado en la Plaza de Armas de Santiago, a modo de balance 
preliminar de su experiencia, señaló que “en Rusia no existe el salario, en Rusia 
no existe la burguesía gobernante, en Rusia no existe el capitalismo explotador, 
en Rusia las fábricas, los campos, la producción están en poder de sus 
poseedores, de los trabajadores”. “Os dirán”, puntualizó, “que en Rusia el pueblo 
se muere de hambre, pero yo os puedo decir que Rusia tiene el ejército más 
poderoso del mundo y una nación que puede mantener un ejército tan poderoso 
no se está muriendo de hambre”. Por su parte, y recuperando el verdadero 
sentido del viaje, La Federación Obrera editorializaba en ese mismo número: “el 
diputado comunista—no dudamos-—traerá de la Gran República Proletaria 
interesantes y nuevas orientaciones sociales y la clase trabajadora de este país 
podrá al fin escuchar una voz autorizada que nos hable sinceramente de ese país 
que ha sido tan escarnecido por la prensa capitalista mundial”[75]. 


Haciéndose cargo de tal cometido, Recabarren inició prácticamente de inmediato 
un ciclo de conferencias informativas sobre su viaje, ilustrando a su público 
sobre materias como el Partido Comunista Ruso, los sindicatos obreros, las 
huelgas, los comités de fábrica, las condiciones laborales, la habitación, la 
educación y la salud en la Rusia soviética, además de aclarar el sentido de un 
concepto hasta ese momento poco conocido en Chile, como lo era el de 
“dictadura proletaria”: “la fuerza inteligente que garantiza a los trabajadores la 
muerte definitiva del sistema de tiranía y de explotación capitalista”[76]. Se 
dedicó también a reunir sus escritos e impresiones de viaje en un folleto titulado 
“Rusia obrera y campesina”, en el que además incluía otros materiales como los 
ya mencionados informes de Lenin y Trotsky a los congresos en que le había 
tocado participar. 


Explicaba en la presentación de dicha obra los motivos que, más allá de su 


natural disciplina militante, lo habían impulsado a emprender el viaje: “fui a 
Rusia llevando en mi convicción que los comunistas no habían podido construir 
todavía la sociedad comunista en Rusia”, pero que igualmente, “con el poder 
político y económico en sus manos se ocupaban desde el 7 de noviembre de 
1917, en acumular los elementos para la construcción de la sociedad comunista 
que tenemos trazada en nuestros programas y aspiraciones”. Más 
específicamente: 


“Fui a ver si la clase trabajadora tenía en sus manos efectivamente el poder 
político, con el cual garantice la conservación en sus manos del poder 
económico; 


“Fui a ver si la clase trabajadora tenía en sus manos la dirección del poder 
económico, con el cual irá construyendo su bienestar; 


“Fui a ver si la clase trabajadora había abolido ya definitivamente todo el estado 
de explotación capitalista y de tiranía; 


“Fui a ver si la expropiación de los explotadores estaba ya completamente 
consumada en Rusia; 


“Fui a ver si habría posibilidad de restauración del sistema capitalista”[77]. 


Afortunadamente para sus expectativas, tras una estadía de 43 días en ese país, 
aunque no hubiese podido recoger “menudencias ni detalles”, sí pudo 
convencerse “que no me había engañado anteriormente, cuando he predicado en 
este país que el proletariado de Rusia tiene en sus manos todo el poder para 
realizar su felicidad futura y va reuniendo los elementos para construir la 


sociedad comunista, como verdadero reinado de justicia social”. De esa forma, 
concluía en su folleto, junto con poner el resultado de esas observaciones y 
constataciones al servicio del pueblo chileno, salía al paso de “cuanto antojadiza 
y malévolamente ha dicho alguna prensa y propagandistas oficiosos de que yo 
estuviera convencido de un fracaso del comunismo en Rusia”. Muy por el 
contrario, “he vuelto de Rusia más convencido que antes que urge apresurar la 
Revolución Social que ponga en manos del pueblo todos los poderes para la 
construcción de la sociedad comunista”[78]. 


A modo de balance, puede insinuarse que el viaje de Recabarren a la Unión 
Soviética no solo tuvo el efecto de ponerlo en contacto con una expresión 
concreta de los ideales que había venido predicando desde hacía tanto tiempo, 
sino que le confirió a él mismo un aura “superior” en tanto predicador 
consecuente e infatigable de dicha propuesta. Aunque procedente de una fuente 
reconocidamente poco imparcial, un editorial publicado poco después de su 
regreso por La Federación Obrera, bajo el sugerente título de “¡La voz de 
Recabarren!”, sirve de testimonio sobre este particular. “Hace más de un cuarto 
de siglo”, comenzaba diciendo su autor, “que vibra en el ambiente de la 
República la voz de Luis Recabarren”. Esa voz, continuaba el artículo, “ha 
resonado con acentos pavorosos en las almenas de la Moneda y en los oídos de 
la clase capitalista; ha sido el desasosiego eterno de las autoridades civiles y 
militares de todo el territorio; el terror de los explotadores del hombre de 
trabajo”. Más aun: “ha creado-ése es el término—una conciencia de clase; ha 
constituido un organismo obrero propiamente tal, consciente y altivo, pleno de 
sus facultades y derechos, celoso de su dignidad, amante de sus prerrogativas 
libertarias”. Tras su regreso de Moscú, concluía, la voz de Recabarren “será 
mucho más poderosa que durante el transcurso de un cuatro de siglo que ha 
vibrado en el ambiente nacional”, pues ahora tendría aun mayor autoridad para 
predicarle al proletariado chileno, “con la obra y con el ejemplo, el nuevo 
Catecismo de su propia y humana dignidad”[79]. 


La divulgación de la “buena nueva”, por mantener el tono evangélico del 
editorial recién citado, debe haber ayudado a Recabarren a dosificar su regreso a 
la rutina política y parlamentaria. Reincorporado a la Cámara de Diputados hacia 
comienzos de marzo, no tuvo en este período de sesiones el despliegue 


doctrinario y de denuncia social que tan fuertemente había marcado las 
legislaturas anteriores. Solo en torno a la conmemoración del 1° de mayo lo 
encontramos trenzado en un debate con sus colegas demócratas en relación a una 
solicitud de suspender la sesión para conmemorar tan simbólica fecha. 
Calificando de incongruente dicha voluntad celebratoria de parte de un partido 
que colaboraba activamente con el gobierno alessandrista, y que él mismo había 
calificado en Moscú de “reformista colaboracionista”, manifestó que la fiesta en 
cuestión concernía exclusivamente a la clase trabajadora. Y adicionó: “dentro del 
recinto de esta Honorable Cámara hay Diputados que se hallan colocados en el 
polo opuesto a los sentimientos de los trabajadores, de modo que yo considero 
incongruente que estos Diputados se hagan partícipes hoy día de la 
conmemoración de la fiesta del trabajo”. 


Por su parte, los diputados así descalificados (entre ellos su antiguo colaborador 
fochista Juan Pradenas) le enrostraron el origen de su propia investidura 
parlamentaria: “a pesar de que el señor Recabarren proclama a todos los vientos 
su lucha a muerte con los burgueses, está en el Parlamento gracias solo a un 
vergonzoso pacto electoral, a un concubinato entre el señor Recabarren y el 
candidato a Senador de un partido burgués (Héctor Arancibia Lazo) que lo llevó 
en su cédula”, y que para peor de males, convertido después en Ministro del 
Interior, se había comportado como “uno de los más grandes enemigos del 
pueblo”. Triste intercambio, especialmente en un día como aquél, el sostenido 
entre dos diputados elegidos a esa corporación precisamente en representación 
de las clases trabajadoras[80]. 


Para esa fecha, en realidad, Recabarren estaba más focalizado en una gran gira 
política que lo llevaría durante tres meses a las provincias salitreras, y que 
después del regreso de la Unión Soviética se constituyó en el hito más relevante 
de su quehacer político durante el año 1923. De hecho, ya durante la travesía por 
el Atlántico había anunciado a sus compañeros de Antofagasta sus deseos “de 
estar cuanto antes entre ustedes para comunicarles, personalmente, mis 
impresiones sobre mi visita a la Rusia de los Trabajadores y Campesinos que 
tuvieron la suerte de librarse del yugo de la explotación capitalista”[81]. Así, el 2 
de junio tomaba el tren al norte, llegando el día 5 a Antofagasta, donde el 
periódico El Liberal brindó elogiosa cobertura al arribo del “leader obrero más 


popular y prestigioso, acaso, de este país”. “La noticia de la llegada del 
parlamentario obrero”, informaba ese medio “burgués”, había despertado 
“enorme entusiasmo entre las clases obreras de la localidad, que miran en él a su 
defensor más leal y el más ardiente luchador de la causa proletaria”. 


Esa misma noche, y ante una “enorme concurrencia” que repletaba el Teatro 
Nacional, Recabarren habló más de dos horas y media, “con palabra clara, 
sencilla, al alcance de todos, con datos verídicos y concretos”, sobre “los 
progresos, las reformas implantadas en Rusia, por el régimen comunista y 
sovietal [sic] ”. Luego de responder preguntas y asistir a una representación de la 
obra “Hijo del pueblo”, montada por el Conjunto Obrero “Germinal”, volvió a 
hacer uso de la palabra hasta pasada la una de la madrugada, “sin que el 
auditorio diera muestra de cansancio, ni protestara por la hora, tan entusiasmado 
estaba con la palabra del conferencista”[82]. 


Los primeros días de la gira, que a la postre también abarcó las localidades de 
Tocopilla, Iquique, Mejillones y Taltal, arrojaron resultados bastante halagiieños. 
En un telegrama dirigido a la FOCH de Santiago, el dirigente comunista 
informaba desde Pampa Unión su complacencia ante las “enormes multitudes 
que delirantes esperaban la llegada del diputado Recabarren” (así, en tercera 
persona), arrebatándose entusiasmados los folletos sobre la gira “e impresiones 
de Recabarren en Rusia”[83]. El periódico federado, por su parte, editorializaba 
sobre “nuestros hermanos del norte”, quienes como “los de las minas de carbón 
en el sur, están dando muestras de tener una justa y certera concepción de sus 
deberes de clase, y la exteriorizan en las manifestaciones de júbilo con que han 
recibido la visita de Recabarren”[84]. 


A poco andar, sin embargo, el ambiente se comenzó a enrarecer. Al realizarse 
una conferencia en Iquique, el orador y su público fueron interrumpidos por 
contra-manifestantes balmacedistas que posiblemente querían cobrarse el 
desquite por el episodio promovido dos años antes en contra de la 
“Municipalidad Obrera”, relatado al comienzo de este capítulo[85]. Estos 
incidentes motivaron un reclamo formal de su parte exigiendo garantías a las 


autoridades de gobierno, situación también denunciada repetidamente por su 
colega Luis Víctor Cruz ante la Cámara de Diputados. Conocedor como lo era de 
la ciudad de Iquique, Cruz aseguraba que “es imposible que cuatro o cinco tipos 
pagados, pudieran lanzar impunemente piedras a un orador y todavía a un orador 
parlamentario, denegándole el derecho y las facultades que tiene dentro de 
nuestra Constitución”. En esa provincia, sin embargo, hechos de esa naturaleza 
se habían repetido desde siempre, porque “las autoridades han amparado los 
atropellos de que se les ha hecho víctimas a los comunistas, porque parece que 
los consideran proscritos del derecho que tienen dentro de nuestra Constitución 
de expresar sus ideales y sus doctrinas”[86]. 


Tampoco resultó más afortunada la iniciativa de Recabarren de invocar su fuero 
parlamentario para conferenciar en el interior de las oficinas salitreras, pese a 
una muy respetuosa solicitud elevada para tal efecto a los organismos 
empresariales: “El diputado suscrito saluda atentamente al señor Gerente de [...] 
y le ruega quiera tener la bondad de contestarle, si habría inconveniente, por 
parte de esa Compañía, para permitir que en el recinto de sus oficinas salitreras 
de la pampa pueda el diputado suscrito llevar a efecto algunas conferencias cuyo 
carácter no perturba la normalidad del trabajo y en cambio perfecciona la cultura 
de los trabajadores”[87]. Como era tal vez previsible, las juntas salitreras no 
acogieron favorablemente la solicitud, aludiendo efectos perturbadores sobre la 
armonía que debía reinar en las faenas, además de desconocimiento de las muy 
concretas mejoras que según ellos habían experimentado últimamente las 
condiciones laborales en la industria. Reforzando las palabras con hechos, a 
Recabarren se le impidió físicamente ingresar a las oficinas, e incluso pernoctar 
en pueblos cercanos, con la aquiescencia (ilegal) de las autoridades locales. En el 
poblado de Zapiga, por ejemplo, fue encañonado por guardianes de policía “en 
manifiesto estado de ebriedad”, y debió pasar la noche junto a la línea férrea. 
“La propaganda comunista que aspira a la reorganización de la sociedad 
humana, para colocarla sobre una base de justicia”, protestaba indignado a la 
Junta Salitrera de Antofagasta, “no es prohibida sino en la zona del salitre y en 
los fundos, y ella está incorporada en todo el país dentro del derecho 
público”[88]. 


Terció en medio de esta polémica, en nota confidencial dirigida al intendente de 


Tarapacá, el propio presidente Alessandri, defendiendo el derecho de los 
salitreros a actuar como lo estaban haciendo. El tono de este documento, que 
demostraba hasta dónde había llegado el alejamiento entre ambos personeros, 
amerita su reproducción in extenso: 


Tienen el perfecto derecho los salitreros de no permitir a Recabarren que dé 
conferencias dentro de sus oficinas ni dentro de sus pertenencias, como puede 
cualquier habitante del país arrojarlo a puntapiés si contra su voluntad pretende 
introducirse por cualquier motivo a su casa particular. El derecho de reunión se 
ejercita siempre que no pugne o destruya otros derechos y, en ningún punto la 
Constitución Política del Estado, establece que el derecho de reunión pueda 
ejercitarse en propiedad particular ajena y contra la voluntad de su dueño. La 
solución propuesta por US. parece la mejor anticipándole que hay conveniencia 
en evitar por todos los medios posibles que Recabarren dé conferencias. Sería 
muy conveniente que de acuerdo con los salitreros y como lo ahuyentamos de 
aquí, buscaran otros oradores y grupos de obreros para que lo combaten [sic] y 
hostilicen. No es difícil porque los demócratas lo odian mucho. Es indispensable 
que el comandante de Policía o el Jefe de Carabineros en forma privada y de una 
manera que él comprenda que se le dice la verdad, le haga presente que se le 
hace responsable personalmente a él de cualquier desorden o hecatombe análoga 
a la que ocurrió en San Gregorio que pueda producirse. Recabarren es el tipo 
más cobarde y malo que yo jamás haya conocido. Agita a los obreros y se 
esconde como ocurrió en San Gregorio, en Santa Rosa y al pie de la estatua de 
O”Higgins. A mí mismo me dijo que deseaba que los obreros sufrieran y que no 
se les mejorara su condición para preparar y provocar la revolución social en que 
ni siquiera cree y lo hace solo por lucrar con los obreros. El máximun de la 
maldad está en lo que pretende en estos momentos porque producir agitaciones y 
dificultades entre los obreros en estas circunstancias es un verdadero crimen 
contra el país, contra los proletarios, que son los más directamente perjudicados. 
No tenga consideración de ningún género con Recabarren, trátelo con especial y 
efectivo rigor y cuente con mi apoyo incondicional. Es mi última palabra sobre 
el particular[89]. 


No obstante toda esta animadversión empresarial y gubernamental, Recabarren 
logró concluir su gira de manera más o menos satisfactoria. Cuando ya viajaba 


de vuelta a Santiago, un editorial de La Federación Obrera titulado “Los frutos 
de una jornada” hacía un balance básicamente favorable de lo realizado durante 
los tres meses de su duración. Pese a la pretensión de “la prensa capitalista” de 
“echar sobre él el fango de su malevolencia y de su inquina”, señalaba, y pese 
también al visible aletargamiento producido en el movimiento obrero nortino por 
“la crisis, el desbande y los albergues”, Recabarren y sus acompañantes 
“supieron atraer oyentes por millares, pudieron dejar solas las oficinas por 
algunas horas, pudieron ver los teatros desbordantes y oír los cánticos 
revolucionarios al unísono de la queja del obrero y de la maldición mujeril de los 
explotadores”. Más allá de las vacilaciones o el desánimo causado por los 
reveses sufridos desde “los hermosos movimientos de opinión de 1920 y 1921”, 
aseguraba, “la idea, el propósito de la renovación subsiste y está intacta en la 
mente de los obreros. El revolucionario está en cada corazón de obrero del 
desierto; el reivindicador de los fueros de la clase trabajadora, está donde quiera 
que haya un obrero, donde quiera que haya un explotador”. Y no podía ser de 
otra forma, pues “la guerra pacífica, silenciosa y sin ostentación entre 
explotadores y explotados sigue su curso invariable e inconmovible. Los dos 
colosos procuran devorarse mutuamente”[90]. 


Como era habitual en el Chile parlamentario, los últimos meses del año 
estuvieron crecientemente absorbidos por las elecciones legislativas que tendrían 
lugar en marzo de 1924, No obstante su visible distanciamiento de la Cámara, y 
no obstante sus expresiones explícitas respecto de la esterilidad de la labor que 
allí se desarrollaba, Recabarren igualmente resolvió volver a postularse. “El 
Parlamento”, había manifestado poco antes, “no tiene gran labor que realizar de 
utilidad pública o nacional, no se puede esperar de él cosas de utilidad para la 
Nación, la cual se compone en su mayoría de elementos proletarios, sean éstos”, 
aclaraba en una definición bastante amplia del concepto “proletario”, “obreros, 
empleados, pequeños propietarios o pequeños comerciantes”[91]. Así y todo, y 
procurando tal vez capitalizar la mayor presencia nacional adquirida durante los 
tres años anteriores, se embarcó en una campaña para ganar nada menos que una 
diputación por Santiago. Por su propia cuenta, los obreros del carbón también 
levantaron su candidatura por esa zona, la que eventualmente atraería además el 
apoyo de demócratas y radicales[92]. 


Lo cierto era que sin perjuicio del creciente escepticismo que le había ido 
generando su experiencia como diputado, Recabarren seguía pensando que ese 
era un espacio de agitación política que no debía desaprovecharse. Como lo ha 
dicho Lafferte en sus memorias: “Él creía que los socialistas debían aprovechar 
cualquier resquicio que dejara el edificio montado por el capitalismo para meter 
una cuña”. De esa forma, “a través de su período parlamentario, había dicho en 
la Cámara, con su habitual valentía, todo lo que tenía que decir: había 
manifestado su asco por la corruptela que cada día se develaba en mayores y más 
sucios escándalos; había expresado el pensamiento de los obreros frente a los 
traficantes, los abogados de las compañías extranjeras y los profitadores; y había 
llevado también la voz de los trabajadores que pedían justicia contra los abusos 
capitalistas”. Por eso, concluía, “cuando Recabarren iba a hablar, en la Cámara 
se producía expectación. Nosotros íbamos a la galería a escucharlo y 
aplaudirlo”[93]. 


De acuerdo a su calendario normal, durante los últimos días de diciembre y 
primeros de enero de 1924 sesionaron los congresos ordinarios de la FOCH y el 
PC, esta vez en la ciudad de Chillán. Allí Recabarren dio cuenta oficial de su 
desempeño en la Cámara de Diputados, enfatizando la “correcta cultura” con la 
cual se había desenvuelto en ese recinto, sin que ello atenuara sin embargo su 
ímpetu revolucionario. Así lo había demostrado predicando allí la doctrina del 
partido, “exponiendo ideas en general”, “juzgando la conducta burguesa”, 
“criticando el presupuesto” y “exhibiendo los abusos de autoridades y 
capitalistas contra los obreros”. De esa forma, por mucho que los diputados 
comunistas no hubiesen tenido logros propiamente legislativos, cosa imposible 
en vista de su muy reducido número, su acción de todas maneras habría derivado 
en visibilizar al partido y atraer nuevos militantes[94]. Como prueba de ello, en 
la sesión de 5 de febrero de 1924, Recabarren se dio el gusto de rendir en ese 
cónclave burgués un homenaje al recientemente fallecido Lenin, “una de las 
figuras más grandes de la historia contemporánea”, obteniendo inesperadamente 
la aprobación, con cinco votos en contra y siete abstenciones, del envío de una 
nota de condolencias al gobierno soviético[ 95]. 


Se llegó así a las tan esperadas elecciones de marzo de 1924, en las que el 
gobierno de Alessandri había resuelto jugarse el todo por el todo con tal de 


obtener las mayorías necesarias para desbloquear su programa legislativo, 
saboteado durante tres años por “los viejos del Senado”. En vísperas de la 
votación, Recabarren instruía a sus compañeros que cuidaran todos los detalles, 
trabajando “sin descansar con disciplina y actividad”. “La lucha contra el 
cohecho”, precisaba, “no debe hacerse como otros años garrote en mano el 
mismo día de la elección, porque eso no da buenos resultados. La lucha contra el 
cohecho debe hacerse hasta la víspera de la elección con razonamientos cultos”. 
El triunfo de las candidaturas comunistas, aseguraba, traería “mejores días de 
bienestar para el porvenir”[96]. Por su parte, su propaganda electoral destacaba 
sus “treinta años de constante lucha a favor del pueblo, treinta años de 
sacrificios, persecuciones e injusticias que jamás han conseguido doblegar su 
energía y su convicción”. En el Parlamento, se afirmaba, había sabido “ponerse 
siempre por encima de las cotidianas incidencias y afrontar con entereza los 
problemas de interés popular”. Por todo ello merecía sobradamente “el título de 
apóstol de las libertades obreras del país con que le distinguen más de un millón 
de camaradas suyos”, y por lo mismo “su banca en la Cámara de Diputados debe 
volver a ocuparla”[97]. 


Pero ello no ocurrió así. Pese a los 5134 votos obtenidos en Santiago, 
equivalentes a un 18,9% del total de esa circunscripción, y los 500 en Arauco, 
22,9 % de su propio total, Recabarren no resultó electo[98]. “A pesar del fervor 
que su nombre y su palabra despertaban en los medios proletarios”, explica 
Lafferte, “la cuestión electoral en Santiago era muy difícil, pues todos los vicios 
electorales que existían (y aún subsisten), en la capital se acentuaban aun 
más”[99]. Como se sabe, en esos comicios se produjo una intervención 
escandalosa incluso para los no muy edificantes cánones de la época, 
desplegándose una fuerza militar que aseguró a como diese lugar las mayorías 
que el Gobierno tan desesperadamente necesitaba. Fruto de ello, y también de no 
haber fraguado esta vez ningún pacto electoral, ni el “apóstol”, quien en todo 
caso aportó el 41,9% del total de votos comunistas a nivel nacional, ni los otros 
catorce candidatos a diputados y dos a senadores presentados por el partido, 
lograron llegar a puerto. En estricto rigor, el intervencionismo descarado del 
gobierno impide determinar si esta derrota reflejó genuinamente el veredicto de 
las urnas, el que en el caso específico de Recabarren tal vez pudo arrojar un 
resultado diferente. En términos prácticos, sin embargo, la última legislatura del 
primer gobierno alessandrista no albergaría en su seno ningún parlamentario 
comunista[100]. 


En lo que restaba de la legislatura saliente, Recabarren tuvo la satisfacción de 
ver rechazada, por parte de la propia Cámara que estaba a punto de dejar, la 
solicitud de desafuero presentada en su contra por la Corte de Apelaciones de 
Iquique con motivo de los sucesos de San Gregorio. Al no haber resultado 
reelecto, tal vez ya no tenía mayor sentido tratar de excluirlo de ese foro por la 
vía judicial. Sea como fuere, igualmente agradeció un gesto que calificó como 
“uno de los muy pocos actos de justicia que se hacen en este país, y tal vez en 
todo el mundo, para con la clase trabajadora”, y expresó sus deseos de que la 
Corte Suprema adoptase igual predicamento respecto de “los demás compañeros 
que en la cárcel de Antofagasta expían todavía una falta no cometida”. 


Aportando a ese clima de postrera armonía, el diputado radical Domingo Durán 
reconoció que la mejoría experimentada durante esos últimos años en las 
condiciones laborales, sobre todo en las tierras del salitre, se debían también a la 
acción de los “agitadores” como Recabarren, “permanentemente señalados solo 
por el lado odioso que tiene la violencia con que han dado a veces manifestación 
a sus aspiraciones”. Junto con agradecer esas palabras, y en una suerte de 
discurso de despedida, el aludido aprovechó “los últimos momentos de 
representación comunista en esta Cámara” para aclarar que “no somos 
destructores de todo; somos destructores de lo que daña, de lo que hiere los 
sentimientos humanos; de todo lo que imposibilita la felicidad y armonía social 
de los pueblos; y contribuiremos a todo lo que sea bueno para la humanidad, 
aunque ello sea de origen burgués”[101]. 


Tras su salida del Congreso, y contrariamente a lo que había sido su costumbre, 
la actividad política de Recabarren bajó sensiblemente de ritmo. Según lo 
informado por La Federación Obrera, que en agosto pasaría a llamarse Justicia, 
ya no participó en giras de conferencias por las provincias. Su último escrito 
doctrinario de estos meses apareció en el periódico partidista para la 
conmemoración del 1” de mayo, vale decir, antes del término de su período 
parlamentario. Mantenía allí aparentemente su optimismo habitual, llegando a 
esa fecha “con el corazón rebosante de entusiasmo, empeñados en nuestra tarea 
de la construcción de una nueva y más perfecta civilización, que nos permita 


vivir en una Sociedad superior donde la humanidad, en eterna renovación —como 
el reino vegetal con sus primaveras incomparables, olorosas, pletóricas de vida y 
alegría— legue a cimentarse en un modo de vivir cada vez mejor, cada vez 
superior, cada vez más perfecto, sin detenerse nunca en la elaboración de un 
bienestar o felicidad sin límites hacia el porvenir”[102]. 


Pero su praxis concreta decía otra cosa. Tal vez por el cansancio acumulado, tal 
vez por la reciente derrota electoral, o tal vez por una “enfermedad de cuidado” 
que según los recuerdos de Juan Chacón había comenzado a aquejarlo (“sufría 
unos dolores de cabeza terribles, según contaba gente que lo conocía de más 
cerca”[103])), el caso es que Recabarren ya no parecía el mismo. Solo para 
marcar el contraste, cuando Lafferte lo reencontró dos años antes lo había visto 
envejecido, pero únicamente en su aspecto exterior: “Ya no usaba los erguidos 
bigotes negros con que yo lo había conocido el año 11, iba afeitado y sus sienes 
griseaban de canas”. Sin embargo, agregaba, “interiormente era el mismo 
hombre incansable, con capacidad para trabajar veinte horas seguidas y después 
[...] seguir trabajando. Sus discursos eran igualmente vibrantes y al mismo 
tiempo igualmente serenos”[104]. 


Ahora, en cambio, se reconocía desencantado y “sin voluntad para continuar 
buscando lo que hasta la fecha no he encontrado”. Hacia fines de agosto, según 
se supo públicamente después de su muerte, protagonizó un intento frustrado de 
suicidio del cual quedó una carta que, como lo demuestra la frase recién citada, 
daba cuenta explícita de su abatimiento. “El espíritu mío”, decía allí, “ha tendido 
siempre a concepciones muy elevadas de lo que debía ser la Vida”. Sin embargo, 
ahora que acababa de cumplir la para él “avanzada” edad de 48 años, sentía 
nunca haber encontrado “en el camino de mi existencia los elementos inmediatos 
para alcanzar la realización de este anhelo”, cosechando “más dolores que 
anhelos realizados, más sinsabores que actos agradables”[105]. Así las cosas, 
solo un hecho político de proporciones podía sacudirlo, aunque fuese 
momentáneamente, de tan preocupante estado. Precisamente un hecho de tales 
características estalló el 3 de septiembre de 1924, bajo los uniformados sones del 
“ruido de sables”, en las galerías de un Congreso Nacional ya sin Recabarren. 
Con él se iniciaba una nueva era en la Historia de Chile, y también los 
dramáticos últimos meses en la vida del “apóstol”. 
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Epilogo 


Réquiem para un apóstol 


El 3 de septiembre de 1924, un grupo de oficiales jóvenes hizo sonar 
ruidosamente sus sables en las tribunas del Congreso Nacional, manifestando así 
su repudio frente a la parsimonia con que dicha corporación tramitaba un 
proyecto de ley que incrementaba sus remuneraciones. Por encima de esa 
reivindicación inmediata, lo que verdaderamente se repudiaba era la inoperancia 
y la corrupción política que desde tiempo atrás se venían alzando como las 
principales características del llamado “Chile parlamentario”, y que la 
oficialidad rebelde identificaba como el más serio obstáculo para superar la 
crisis en la que visiblemente se precipitaba el cuerpo social. En ese contexto, el 
“ruido de sables” solo fue el preludio de una rápida pero muy poco lamentada 
disolución del sistema político que había regido los destinos nacionales desde la 
guerra civil de 1891. Apenas transcurridos diez días desde el incidente inicial, el 
Congreso había sido disuelto, el presidente Alessandri había renunciado a su 
cargo y tomado el camino del autoexilio, y una Junta de Gobierno integrada por 
las máximas jerarquías de las Fuerzas Armadas asumía la conducción política 
del país. Se inauguraba así un período de inestabilidad gubernamental e 
intervencionismo militar que no cesaría hasta 1932, con el retorno de un muy 
cambiado Arturo Alessandri, bajo circunstancias políticas y sociales también 
muy distintas, a la presidencia de la república. 


Atendido el talante aparentemente reformista con que la oficialidad joven, 
verdadero motor del cambio político, había procurado legitimar su transgresión 
del orden institucional, impulsando por ejemplo un paquete de leyes sociales que 
se mantenían trabadas en el Congreso desde la asunción presidencial de 
Alessandri, las primeras reacciones del movimiento obrero y de sus principales 
organizaciones políticas combinaron dosis prácticamente equivalentes de recelo 
y expectación[1]. Así, en un “Juicio sobre el manifiesto de la Junta Militar” 


publicado por el periódico Justicia en su edición de 13 de septiembre, 
Recabarren rompía su mutismo de los meses anteriores manifestando 
simultáneamente sus dudas sobre las buenas intenciones de una institución 
respecto de la cual la clase obrera tenía muy buenos y dolorosos motivos para 
desconfiar, y algún grado de ilusión frente a lo que parecía ser “una nueva 
generación de idealistas entre los militares de Chile”. Expresando su “amplia 
aprobación” frente a las ideas expuestas en el manifiesto publicado por esa 
nueva generación militar, “cuya realización sería el paso más altamente 
revolucionario y de mayor significación verificado en la época que 
atravesamos”, el dirigente comunista aplaudía particularmente la iniciativa de 
convocar a una asamblea constituyente, de la que aun cuando no cupiese esperar 
el surgimiento de “una República comunista ni anarquista”, a lo menos serviría 
para preparar “los elementos con que hacerla un poco más adelante”, siempre y 
cuando, por supuesto, el proletariado mayoritario supiera conducirse 
adecuadamente, vale decir, con autonomía y unidad[2]. 


Al día siguiente de aparecer este artículo, el Teatro O'Higgins de la capital 
albergó una manifestación convocada por el Partido Comunista para analizar la 
postura que debía adoptar la clase trabajadora frente al movimiento militar. El 
discurso de fondo fue pronunciado por Recabarren, quien insistió en sus 
expresiones de desconfianza respecto de un poder que en el pasado reciente 
“había hecho correr torrentes de sangre trabajadora”, pero al cual tal vez 
correspondiese brindarle el beneficio de la duda, reiterando especialmente las 
posibilidades que abría la convocatoria a una asamblea constituyente[3]. En un 
nuevo artículo publicado pocos días después mantenía su buena disposición 
frente al programa de bienestar social anunciado por las autoridades militares, 
pero se manifestaba abiertamente escéptico respecto de su capacidad real de 
llevarlo a cabo. ¿Qué pasaría, se interrogaba, “si todo lo hablado por los 
militares se volviera pura ilusión, pura literatura y lirismo”? Aun en ese caso, 
reflexionaba, la coyuntura podía resultar auspiciosa, pues de ella podía rescatarse 
el “precioso ejemplo” brindado por la rebeldía castrense: recurrir a las vías de 
fuerza para imponer las urgentes transformaciones sociales que el orden 
institucional depuesto se había demostrado incapaz (o muy poco dispuesto) de 
asimilar. “Para realizar nuestro programa de justicia social”, concluía, “tomemos 
el poder en nuestras manos, si los militares no pueden realizarlo”[4]. 


La campaña de “esclarecimiento” de la inédita encrucijada política prosiguió el 
domingo 21 de septiembre en el Teatro Esmeralda, donde en presencia de 
oficiales involucrados en el movimiento, Recabarren se demostró mucho más 
taxativo en su escepticismo visceral. Comparando las promesas “netamente 
revolucionarias” de la oficialidad joven con el programa alessandrista del año 
20, afirmaba que tal como había ocurrido en ese anterior caso, su cumplimiento 
se hacía altamente improbable ante la previsible resistencia de “los intereses 
creados y el poder del capital extranjero”, fuerzas que inevitablemente se 
opondrían a “todas las aspiraciones de bienestar y a la sinceridad de los 
propósitos que anime a la Junta Militar”. 


En un plano mucho más inmediato, denunciaba, las promesas iniciales de poner 
en libertad a los prisioneros por “delitos sociales” tampoco se habían verificado, 
por un mal entendido respeto a un poder judicial “que todos sabemos está 
íntimamente ligado con el régimen que cayó, y por lo tanto está igualmente 
corrompido como los demás poderes de la Nación”[5]. Por último, al cumplirse 
un mes desde el inicio de la crisis política, Recabarren declaraba abiertamente 
que “hemos sido, somos y seremos siempre antimilitaristas, porque estamos 
convencidos que el militarismo es la afrenta de toda civilización, es la carga más 
inútil y más pesada que soportan los pueblos, y es la amenaza permanente a 
todos los derechos”. En tal virtud, y reiterando que “el militarismo será siempre 
la fuerza opresora con que la clase capitalista explote al pueblo”, los comunistas 
y obreros organizados nada bueno debían esperar del gobierno militar vigente, 
“por más esfuerzos que hagan en presentarse como un elemento de progreso”[6]. 


Precisamente en medio de este complejo escenario, una violenta y muy 
inoportuna crisis interna vino a distraer a Recabarren y a su partido de las 
urgentes tareas de evaluación y conducción política en que estaban empeñados. 
Al mismo tiempo que a nivel nacional se desplegaba el cambio de gobierno, el 
Partido Comunista celebraba en Viña del Mar un congreso extraordinario 
convocado anteriormente para analizar su política municipal, y sobre todo el 
comportamiento de la militancia frente a las cuestionadas, y para el comunismo 
bastante desastrosas, elecciones parlamentarias de marzo[7]. De esa instancia 
surgió un nuevo Comité Ejecutivo Nacional cuya composición suscitó el rechazo 
inmediato de Recabarren, pese a haber resultado él mismo electo para integrarlo. 


“Dada la responsabilidad y misión que el Estatuto confía al Comité Ejecutivo 
Nacional”, señalaba enfáticamente en un comunicado dirigido a todas las 
secciones comunistas del país, “y estando la mayoría de este Comité compuesta 
por personas que carecen de antecedentes y competencia para afrontar las 
responsabilidades de este cargo, AVISO ALAS SECCIONES QUE NO 
ACEPTO el cargo para que me ha designado el Congreso y creo que las 
Secciones deben provocar un voto general para resolver esta situación creada por 
el Congreso”[8]. 


Fundamentando sus descalificatorios juicios ante sus compañeros de la sección 
Santiago, Recabarren afirmaba pocos días después que “he agitado las masas 
obreras de Chile durante más de 25 años, excitando a la juventud a organizarse, a 
estudiar y a luchar por el derrumbe del oprobioso sistema capitalista, pero jamás 
he aceptado que la dirección central de un organismo obrero sea puesta en manos 
de afiliados nuevos que carecen totalmente de experiencia, de conciencia y de 
seriedad”. La petulantemente auto-denominada “nueva generación comunista”, 
aseveraba, “mangoneada como está por elementos arribistas y degenerados que 
nada saben de organización y propaganda comunistas”, no tenía nada que 
ofrecerle a un partido abrumado de responsabilidades políticas y enfrentado a 
una coyuntura que exigía de la máxima lucidez “frente al porvenir sombrío que 
nos ofrece la politiquería burguesa y militar”. “Los comunistas de toda la 
República me conocen demasiado”, concluía, “y saben que siempre he procedido 
trabajando por la grandeza de nuestra organización con toda rectitud, sin 
apasionamientos y con toda clase de tolerancias en cuanto a las imprudencia de 
nuestros afiliados más inexpertos”. Sin embargo, “este incidente que me he visto 
obligado a provocar solo tiene por objeto defender los intereses del presente y 
porvenir del Partido Comunista, amenazados por la vanidad y la petulancia de 
afiliados novicios que ignoran el verdadero objetivo de nuestro partido”[9]. 


Los causantes de esta airada reacción recabarrenista eran cuatro jóvenes 
militantes, Ernesto González, Roberto Pinto, Juan Ramírez y Manuel Quinta, 
quienes auto-identificándose como “juventud soñadora” o “muchachada 
idealista”, defendieron la validez de su nombramiento en función del “fracaso 
electoral de Marzo y Abril”. Acusaban concretamente a su veterano detractor de 
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creerse “súper-hombre”, “amo y señor de esta colectividad” o “señor del 


castillo”, que no vacilaba en recurrir a la difamación al ver que “se le podía 
escapar de las manos la dirección del Partido”. “En vez de decir renuncio porque 
la mayoría de este Comité es compuesta por personas que carecen de 
antecedentes y competencia”, argumentaba uno de ellos en Justicia, “diga 
renuncio porque quiero gente que me apruebe todo lo que yo hable”. 
Reconociendo tal vez no contar con la experiencia necesaria, otro de ellos 
consignaba que entre los candidatos favorecidos por el grupo más cercano a 
Recabarren habían varios, entre ellos Teresa Flores, cuya labor pasada tampoco 
justificaba “atribuirles una capacidad superior”. Castor Vilarín, un conflictivo 
militante sindicado por Recabarren como el verdadero gestor en las sombras de 
la rebelión (y quien además se había atrevido a calificarlo de “canalla” en una 
anterior asamblea partidaria), añadía por su parte que “los burócratas, los 
luchadores de escritorio y los que creen que 30 años de lucha conceden la 
infalibilidad” no estaban en condiciones de imponer su personal criterio por 
sobre los acuerdos soberanos de las máximas instancias partidarias, pretendiendo 
erigirse en “Zares del Partido Comunista Chileno”[10]. 


Apelando a su reconocido prestigio y liderazgo, y reconociendo que Recabarren 
había cometido una “imprudencia” al sobrepasar las instancias formales para 
ventilar su desacuerdo, Luis Víctor Cruz terció en el debate llamando a la 
cordura y recordando que se vivían momentos absolutamente inoportunos para 
enredarse en guerrillas internas, enfrentado como estaba el país “al peligro de la 
dictadura militar”. El Comité Ejecutivo Nacional elegido en el congreso de Viña 
del Mar, concordaba con Recabarren, no reunía las condiciones necesarias “para 
cargar seriamente con todas las responsabilidades de la propaganda y la 
orientación en el país, que sepan interpretar, definir y comunicar nuestra 
doctrina”. En consecuencia, invitaba a sus integrantes a presentar su renuncia y 
encomendar a todas las secciones del país la elección de una nueva directiva 
capacitada para encabezar los destinos del Partido Comunista de Chile[11]. 


Atendiendo a tal llamado, una asamblea partidaria reunida el 19 de octubre 
acordó aceptar la renuncia del cuestionado Comité Ejecutivo Nacional e iniciar 
un proceso de recambio que permitiese superar la crisis, acuerdo que contó con 
la aprobación expresa de Recabarren[12]. La consulta partidista se verificó a 
fines de noviembre, surgiendo de ella un comité integrado por figuras mucho 


más reconocidas entre la militancia, entre ellas el propio Recabarren[13]. No 
reaparecía, en cambio, ninguno de los “jóvenes idealistas”, quienes por el 
contrario fueron sancionados con suspensiones o expulsiones permanentes de la 
militancia, entre los últimos Ernesto González y Castor Vilarín. Quedaba así 
zanjada, a entera satisfacción de Recabarren, una polémica que algunos 
intérpretes han identificado, tal vez apresuradamente, como una de las 
principales motivaciones para la trágica determinación que adoptaría solo un par 
de meses después, “quebrantando su reciedumbre y acongojando su 
espíritu”[14]. 


Lejos de evidenciar “congoja” o “quebranto”, el 9 de noviembre Recabarren 
pronunciaba una nueva conferencia en el Teatro Esmeralda, fustigando 
duramente al gobierno militar por no cumplir su promesa de convocar a una 
Asamblea Constituyente y por atropellar reiteradamente las libertades públicas. 
“Han mentido como los politiqueros”, denunciaba, “han falseado igual que los 
traficantes de conciencias, actuado tal como los que desplazaron”, por lo que “no 
tiene pues el pueblo nada que esperar de otra parte, sino que de su acción 
conjunta, de su propio esfuerzo”[15]. Acto seguido, y como en sus mejores 
tiempos, inició una gira que lo llevó por diez localidades del sur, pronunciando 
27 conferencias en quince días sobre temas tales como “la manera delictuosa 
empleada para arrojar del poder el gobierno de la Alianza Liberal; organización 
por la sedición del gobierno militar; las luminosas promesas del manifiesto de la 
Junta Militar del 11 de septiembre y la anulación total de estas promesas por los 
decretos-leyes del gobierno militar que así ha echado a la basura los supuestos 
idealismos de la juventud militar que se ha conformado con su derrota”; y las 
“perspectivas sombrías para el porvenir democrático de la república en presencia 
de la nueva ley electoral que ha resultado peor que la anterior con la exigencia 
de la adquisición del carnet de identificación”. Haciendo un muy optimista 
balance de su cometido, un nuevamente energizado Recabarren aseguraba a la 
junta directiva de la FOCH que la agitación obrera se mostraba mucho más 
activa que en septiembre, “como una primavera floreciente que hace rebrotar de 
nuevo los bríos revolucionarios de nuestra organización y nos hace entrever un 
porvenir preñado de fuerzas revolucionarias vivas y palpitantes cuya acción 
habrá de dar excelentes frutos al proletariado de Chile”[16]. 


De regreso en Santiago a comienzos de diciembre, se abocó a una campaña de 
acercamiento a los empleados particulares que ya venía impulsando desde antes, 
afirmando que había “sonado la hora de estrechar sus manos y unificar su 
acción, entre los asalariados del mostrador y los asalariados del taller, de la 
fábrica, del trabajo pesado y duro”[17]. Para tal efecto, ofrecía a la Federación 
de Empleados Particulares, así como a los Consejos Ferroviarios y a la 
Federación de Estudiantes, las columnas del periódico comunista Justicia, el que 
con tales refuerzos podría fácilmente alcanzar el doble de su formato actual, es 
decir, aumentar su tamaño de cuatro, que era lo habitual para la esforzada prensa 
obrera, a ocho páginas. “Estas cuatro grandes corporaciones”, aseveraba, 
“multiplicarían de tal manera su potencia, con un diario en estas condiciones, 
que se convertirían, unidas, en un poderoso instrumento capaz de realizar todo el 
programa de aspiraciones que se han trazado”[18]. 


Con ese mismo propósito participó luego en la preparación del Congreso 
Nacional de Empleados Particulares que se llevó a cabo durante los primeros 
días de diciembre en Valparaíso, donde según el recuerdo de Elías Lafferte, 
pronunciaría su última conferencia pública[19]. Señala también Lafferte que el 
17 de diciembre Recabarren le solicitó preparar un informe con el estado de las 
cotizaciones de todas las secciones y consejos regionales de la FOCH. Así las 
cosas, nada parecía presagiar lo que ocurriría solo dos días después. En la 
madrugada del 19 de diciembre de 1924, mientras Teresa Flores preparaba el 
desayuno, Luis Emilio Recabarren se quitó la vida con cinco tiros de la pistola 
automática que había adquirido a su paso por Alemania. Como se recordó en el 
capítulo anterior, hacía pocos meses había cumplido 48 años de edad. 


La primera reacción ante tan inesperado suceso fue de estupefacción y 
descrédito. Citando nuevamente a Lafferte: “¡Cómo no iba a resultar increíble 
que ese hombre hubiera muerto por su propia mano, él, a quien el enemigo ni en 
sus peores momentos conseguía hacer caer en la desesperación!”. Y agregaba: 
“¡Era tan sereno, tan tranquilo, tomaba las cosas siempre con una calma tan 
envidiable, que resultaba absurdo pensar que hubiera podido quitarse la 
vida!”[20]. “Nadie creyó que se hubiera suicidado”, concuerda en sus memorias 
Juan Chacón; “todo el mundo pensó que lo había asesinado la policía”. Tanto así 
que “si la FOCH y el partido hubieran llamado a un paro general, no se habrían 


movido ni las moscas”[21|]. 


“La fatal noticia ha sorprendido a todos”, consignaba por su parte Justicia en el 
instante mismo de los hechos; “nadie ha dado crédito en los primeros momentos 
y hasta se han llegado a hacer falsas suposiciones acerca del trágico suceso”[22]. 
Telegrafiando desde Iquique, el antiguo correligionario (y alguna vez también 
detractor) Salvador Barra Woll afirmaba que “dudamos de la efectividad del 
anuncio sobre el suicidio de Recabarren”, exhortando a “que confirmen o 
desmientan tan gravísima noticia, enviando detalles amplios”[23]. Para ilustrar 
la profundidad de este sentimiento, Lafferte incluso recuerda que la directiva del 
partido fue visitada por “personeros del Partido Radical” para proponer que se 
culpara oficialmente de la muerte a “agentes del gobierno”, aprovechando la 
indignación reinante “para que un fuerte movimiento popular derribara al 
gobierno de los generales”. “Nosotros”, aclara el memorialista, “que sabíamos 
que esto era falso, nos negamos a aceptar semejante determinación”[24]. 


Subsistía en todo caso la tremenda interrogante, recogida descarnadamente en el 
título de una columna de opinión publicada días después en Justicia: “¿Por qué 
se mató?”. Ante la falta de notas explicativas o testimonios inequívocos, “sin una 
letra que pueda ser el punto inicial para orientación alguna”, según decía otra 
nota editorial[25], la primera reacción de ese mismo órgano oficial fue atribuir la 
trágica decisión a “un arranque nervioso”, o “una afección violenta al 
cerebro”[26]. En una entrevista concedida al diario La Nación, su antiguo 
compañero de luchas Luis Víctor Cruz recordó que pocos días antes le había 
confesado “sentir cierto cansancio, cierto agotamiento cerebral, que temía un 
ataque o una congestión”, añadiendo: “Cuando me sienta trastornado, cuando 
vea mi potencia intelectual de caída, me pego un tiro”[27]. 


Como ya se recordó, según los antecedentes recogidos por una comisión 
investigadora nombrada por el partido y la FOCH, días antes del ruido de sables 
ya había habido una primera tentativa de suicidio. El informe elaborado por la 
comisión también daba cuenta de una carta escrita desde Lota menos de un mes 
antes de su muerte, en la cual Recabarren afirmaba “andar con sueño, y mal del 


cerebro”[28]. En esas circunstancias, cobra fuerza la hipótesis de un profundo 
estado depresivo insinuada hacia el final del capítulo anterior, y evocada por los 
“dolores de cabeza terribles” que recuerda en sus memorias Juan Chacón. Así 
también lo estimó la comisión investigadora de su muerte, la cual consignó que 
“el compañero Recabarren se encontraba fatigado y enfermo, con fuertes dolores 
en los ojos y en el cerebro, habiendo rechazado siempre la insinuación de que 
descansara y se medicinara”. 


Ha circulado en la memoria oral, y también en algunas alusiones elípticas de 
ciertas versiones escritas, que ese estado depresivo se habría visto 
adicionalmente profundizado (¿o tal vez precipitado?) por problemas conyugales 
con Teresa Flores, más específicamente por el supuesto descubrimiento de una 
infidelidad. Así, Juan Chacón menciona entre las causas de la “desesperación” 
de Recabarren “un problema muy grave con su compañera”, en tanto que Hernán 
Ramírez Necochea señala muy sutilmente que “por esos mismos días debió 
preocuparse de un delicado asunto de índole personal”[29]. Salvador Ocampo, 
por su parte, explica el suicidio en función de razones “personales y 
políticas”[30]. Todos los nombrados, no está de más recordarlo, fueron 
militantes del Partido Comunista, y su testimonio podría consiguientemente 
interpretarse como representativo de un cierto “saber interno” a dicha militancia. 


Sin embargo, los testimonios registrados en el momento mismo de los hechos no 
hacen alusión alguna a dicha circunstancia, y una opinión emitida diez años 
después por su antiguo compañero Carlos Alberto Martínez la desmiente 
categóricamente como posible causal de suicidio: “Recabarren era el hombre 
menos propenso a semejantes disparates. Juzgarle un suicidio amoroso, como un 
muchacho de 10 años, es desconocer absolutamente su carácter y la sinceridad 
heroica con que consagró su vida al movimiento proletario”[31]. Como se sabe, 
Teresa Flores estaba con él el día de su muerte, lo que al menos descarta la 
hipótesis de una ruptura abierta y formal. Como se ha señalado en párrafos 
anteriores, a propósito de su postulación al Comité Ejecutivo Nacional durante el 
congreso partidista de septiembre, tampoco su militancia estaba suspendida. Así 
las cosas, su posible contribución a la trágica decisión de Recabarren deberá 
permanecer en un plano irremediablemente especulativo. 


Sea como fuere, la crisis desatada en el país y al interior del partido desde inicios 
de septiembre parece haber puesto un paréntesis a semejante estado anímico, 
devolviendo temporalmente al veterano luchador las energías y el deseo de vivir 
que siempre lo habían caracterizado. Sin embargo, esa misma coyuntura parece 
haber tenido a la postre efectos contraproducentes. Según lo expresó Luis Víctor 
Cruz en su discurso fúnebre, “nada ha podido lesionar más gravemente su 
espíritu de agitador y libertario que la inquietante y dolorosa perspectiva que 
presenta la vida nacional, a partir desde el nefasto día de la revolución 
reaccionaria y clerical de Septiembre”. 


Y no se trataba solo de la no muy descabellada perspectiva de una inminente 
dictadura militar, sino también, y tal vez sobre todo, de la pasividad con que esta 
había sido observada por el pueblo obrero: “Su palabra clamorosa convocando a 
los ciudadanos a defender al país de la afrenta del militarismo era oída apenas 
como un eco lejano y extraño”, que no había logrado precipitar “la ansiada 
rebelión de los humildes contra la tiranía en el instante supremo en que era 
preciso un movimiento general y violento de salvación pública”. “Ante tan 
desconcertante resultado”, concluía el análisis de Cruz, “nuestro querido 
compañero ha debido seguramente pensar que la vida sin la libertad es 
despreciable, y como un heroico gesto de condenación, llegó a la suprema 
resolución de arrancarse la vida por su propia mano”[32]. Mucho más taxativo, 
su antiguo compañero en la Cámara de Diputados, el radical Santiago Labarca, 
afirmaba en esa misma ocasión: “A pesar de la simiente desparramada durante 
30 años día a día y hora a hora, al ver su labor completamente estéril en el 
mismo campo proletario en cuyo beneficio había sido hecha, no quedó más que 
el pistoletazo para señalar en forma definitiva cuál era el camino que deben 
seguir las multitudes irredentas”[33]. 


Así parecen haberlo comprendido, aunque un poco tarde, las impactadas y 
acongojadas “multitudes irredentas”. “Nunca, tal vez”, opina Juan Chacón, “se 
produjeron condiciones mejores para producir un cambio revolucionario”. Y 
explica: “Fue una indignación como no he visto nunca. Una conmoción terrible. 
La gente lloraba en las calles por ese hombre que se sentía solo”[34]. El 21 de 


diciembre, precisamente en el muy simbólico aniversario de la matanza de Santa 
María de Iquique, se verificaron en Santiago los funerales, congregando a una 
multitud de casi cien mil manifestantes, según Lafferte la más numerosa de la 
que él tuviese recuerdo hasta el momento[35]. “Era una ola enorme”, refrendaba 
el diario Justicia, “una gran masa de gente como en pocas ocasiones se ha visto, 
la que se puso en movimiento para conducir al cementerio los restos del 
malogrado leader comunista”, testimonio confirmado visualmente por un 
registro cinematográfico que aún se conserva. Lo más impresionante era el 
silencio, solo interrumpido por los “cánticos revolucionarios” que 
improvisadamente surgían de la concurrencia[ 36]. 


Ya en el cementerio, más de sesenta oradores de Santiago y provincias hablaron 
durante horas, entre sollozos, desde seis tribunas diferentes. Manifestaciones 
análogas se repitieron durante los días siguientes desde Tacna hasta Punta 
Arenas. Tres días después de los funerales una columna editorial de Justicia, 
titulada “Hay que empezar”, ofrecía un primer balance político de la jornada. 
“La sepultación de los restos de Recabarren”, señalaba, “ha dado lugar a una 
demostración palmaria de lo que puede hacer el elemento obrero unido, de 
cuánto sería capaz esa poderosa fuerza de realizar en el momento de 
considerarse oportuno”. “Desde las entrañas de la amorosa tierra”, terminaba 
exhortando, “con el misterioso don de los grandes espíritus, contemple un día la 
realización total de su obra suprema, y sienta esa satisfacción infinita, retardada 
en vida, por la indiferencia, apatía y errores del asalariado mismo”[37]. 


Así, con esa extraña ironía que suele acompañar a los grandes gestos trágicos, la 
muerte del dirigente produjo, al menos por un momento, todo ese multitudinario 
impacto que tan mezquino se le había demostrado durante su largo “apostolado”. 
Porque aunque el Recabarren de 1924 estaba muy distante del joven militante 
demócrata que en 1903 había partido a Tocopilla a fundar un periódico 
mancomunal, o del que en 1912 había fundado un muy precario Partido Obrero 
Socialista en Iquique, la revolución seguramente seguía viéndose muy lejana, y 
las grandes masas obreras no particularmente receptivas. Ante la incertidumbre 
del momento político, ante la parsimonia con que este era contemplado por 
dichas masas, no habría sido extraño que su cansado ánimo se sintiera 
desfallecer. Sin embargo, con su último e inesperado acto, Recabarren terminó 


marcando a fuego un legado laboriosamente construido a través de años de 
organización, militancia y pedagogía política, convirtiéndose en uno de los 
símbolos más universalmente reconocidos de un movimiento popular al que le 
esperaban muchas otras jornadas, épicas y trágicas, durante el “siglo xx corto” 
que recién despuntaba. Haciendo realidad el mote con que tantas veces había 
sido designado, irónicamente por algunos, admirativamente por otros, con ese 
acto para muchos incomprensible el veterano dirigente obrero terminaba 
literalmente transfigurado en “apóstol”. 


[1] Este episodio, y especialmente las posturas que frente a él adoptó el Partido 
Comunista, ha sido minuciosamente reconstruido por Sergio Grez en su Historia 
del comunismo en Chile, capítulo 
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